Nhiều người bệnh và các bác sĩ tại khoa Máu trẻ em, Viện huyết học và truyền máu Trung ương lâu nay không còn xa lạ gì với hình ảnh hai cha con anh Phan Văn Vũ và bé Phan Trà My (10 tuổi), quê ở thôn Vĩnh Sơn, xã Vĩnh Phúc, huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang. Điều khiến mọi người thương cảm và nghẹn ngào nhất đó là cả hai cha con anh Vũ đều mang trong mình căn bệnh ung thư máu.

Hai cha con anh Vũ hiện đang được điều trị tại Viện huyết học truyền máu Trung ương.

Hai cha con anh Vũ hiện đang được điều trị tại Viện huyết học truyền máu Trung ương.

Ngồi bên cạnh đứa con ốm yếu, gầy gò sau hơn 1 năm nằm điều trị, ăn cơm viện nhiều hơn ở nhà, anh Vũ không khỏi xót xa. Những ngày chăm con ở bệnh viện, anh cũng không nghĩ rằng mình cũng mắc chứng bệnh tương tự. Anh kể, sau những biểu hiện bất thường như bầm tím ở chân, tay, người mệt mỏi và nôn ra máu, bác sĩ xác định anh bị ung thư máu phải nhập viện khẩn cấp.

“Con bé ở đây 1 năm rồi nên cũng biết và nhạy cảm lắm. Anh không nói gì với con nhưng nó nhìn là biết ngay anh bị bệnh. Nhiều khi nó cứ hỏi vu vơ là con sẽ chết trước hay bố chết trước là anh lại không thể cầm lòng được. Trước đây con bệnh thì bố cũng túc tắc đi làm để cố kiếm tiền nuôi con, giờ thì bố cũng nằm đây, không làm gì được cho con cả…”, anh Vũ nghẹn ngào.

Hằng ngày hai cha con cùng chăm sóc nhau tại viện.

Hằng ngày hai cha con cùng chăm sóc nhau tại viện.

Cuộc sống quá khó khăn khiến anh Vũ vô cùng lắng khi xoay xở tiền lo cho con.

Cuộc sống quá khó khăn khiến anh Vũ vô cùng lắng khi xoay xở tiền lo cho con.

Theo anh Vũ, những tháng ngày hai cha con ở viện chăm nhau, bản thân anh chưa bao giờ nghĩ tình cảnh gia đình có lúc lại rơi vào tận cùng đau đớn như lúc này. “Ở quê dù cuộc sống có khó khăn nhưng khi con khỏe mạnh gia đình sống rất vui vẻ… Vậy mà giờ đây hai cha con cùng bệnh tật ngồi một chỗ suốt ngày làm bạn với những chai hóa chất theo mũi kim truyền…”, anh Vũ nói.

Anh Vũ cho biết, bé Trà My là con gái cả, bên dưới còn một em trai năm nay 7 tuổi. Vì con nhỏ nên vợ anh là chị Bùi Thị Nguyên thi thoảng mới thu xếp được thời gian xuống Hà Nội chăm chồng con. Cuộc sống gia đình quanh năm chỉ biết bám vào mấy sào ruộng ở quê nên gặp rất nhiều khó khăn.

Là người điều trị trực tiếp, bác sĩ Dương Thị Hưng, Khoa máu trẻ em, Viện huyết học truyền máu Trung ương cho biết, bé Trà My bị lơ xê mi cấp M2 được chuyển từ bệnh viện Bạch Mai sang đây điều trị tiếp. Bố của em cũng phát hiện Lơ xê mi cấp M4 và bắt đầu điều trị hóa chất đợt đầu tiên.

Nhiều khi con hỏi 'bố chết trước hay con chết trước” khiến anh Vũ xót xa vô cùng.

Nhiều khi con hỏi 'bố chết trước hay con chết trước” khiến anh Vũ xót xa vô cùng.

Cô bé chơi cùng với bạn trên giường bệnh.

Cô bé chơi cùng với bạn trên giường bệnh.

“Cả hai bố con đều bị ung thư máu dòng tủy với tiên lượng nặng. Với anh Vũ đáng ra là phải nằm ở tầng 7 nhưng vì con cũng bị bệnh nên bệnh viện tạo điều kiện ở luôn tầng 6 để bố con tiện chăm sóc cho nhau”, bác sĩ Hưng thông tin.

Chia tay hai cha con, hình ảnh bé Trà My, anh Vũ cứ ám ảnh chúng tôi mãi không thôi. Hiện tại căn bệnh là án tử treo sẵn trên đầu hai bố con, đó là sự thật không thể thay thế. Đớn đau và luôn sống trong cảnh nơm nớp… đó cũng chính là cuộc sống hiện tại của bố con anh.

Hai cha con anh Vũ luôn khao khát được sống hơn bao giờ hết, nhưng anh không có quyền được lựa chọn. Xong đợt truyền này anh cũng đã xin bác sĩ cho dừng việc điều trị của mình lại cho dù biết có thể “ra đi” bất cứ khi nào. Anh chỉ dám xin mọi người giúp đỡ để cô bé được sống, được hưởng những tháng ngày tươi đẹp trên cõi đời này… Đó là tất cả ước nguyện ở phút đường cùng của một người cha như anh.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:

Anh Phan Văn Vũ (thôn Vĩnh Sơn, xã Vĩnh Phúc, huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang)

Số điện thoại: 0166.205.8434