"Tôi thực sự nghĩ rằng mình sẽ chết vào đêm đó", Jon Montes, một doanh nhân 40 tuổi ở Philippines, nhớ lại cảm giác bủn rủn, không thể cử động tay chân sau một đợt truyền máu, thậm chí không nhấc nổi điện thoại để gọi cho người thân.
Trong khoảnh khắc thanh tỉnh ngắn ngủi, anh rơi nước mắt cầu nguyện mẹ già 80 tuổi có người chăm sóc, và mọi người sẽ không quá đau lòng nếu mình ra đi.
Ngày 2/3, Montes phải nhập viện vì mắc Covid-19 và xuất hiện tình trạng mất khứu giác, rồi đến bồn chồn và đau đớn toàn thân. 10 ngày sau, anh được xuất viện về nhà, dù bị sốt và đau đầu dữ dội nhưng vẫn có thể đi lại và làm việc nhà.
Nhưng rồi ác mộng bắt đầu khi thức ăn trong miệng Montes trở nên nhạt nhẽo vô vị. Sau đó, đầu gối của anh yếu dần và không chịu nổi sức nặng cơ thể. Anh thở hổn hển, ngón tay chuyển sang màu xanh. Các bác sĩ giải thích rằng đây là ảnh hưởng của Covid-19 đến những người mắc bệnh tự miễn, dù anh đã có kết quả âm tính với virus hôm 6/3.
Thấy Montes quá suy yếu, người thân vội vàng lái xe đưa anh trở lại bệnh viện vào ngày 22/3. Tại đó, bác sĩ đặt ống thông mũi để giúp anh hô hấp, bởi máy thở đã không còn tác dụng. Ngoài nỗi đau về thể xác, tổn thương về tinh thần cũng là thứ tàn phá sức sống của Montes.
"Làm sao tôi có thể nói với bạn rằng tôi ổn khi tôi chỉ có một mình trong phòng và tôi thậm chí không biết liệu mình có còn sống và về nhà hay không?", Montes tâm sự. Anh đã khóc khi xung quanh chỉ có một mình.
Cảm giác áp lực và tuyệt vọng khi không biết mình có còn được thấy ánh mặt trời cũng ám ảnh Chesterzel Gonzales. Hồi tháng 4, chàng trai 25 tuổi bị Covid-19 nhẹ và phải thở oxy trong 8 ngày. Trong thời gian đó, 4 thành viên khác trong gia đình anh cũng phải chiến đấu với căn bệnh này.
Gonzales cho rằng cơn sốt của mình là phản ứng sau mũi tiêm vaccine Covid-19 đầu tiên. Nhưng thực tế, đó là Covid-19 - virus đã xâm nhập cơ thể khi anh còn chưa kịp hình thành cơ chế miễn dịch. Thế nhưng, cơn ác mộng vẫn đeo bám Gonzales sau một tháng từ khi anh xuất viện.
Chàng trai trẻ bị rụng tóc do dùng thuốc và phải tiếp tục chiến đấu với bệnh viêm phổi, mất từ 3 đến 6 tháng để hồi phục hoàn toàn. Viện phí và chi phí thuê người chăm sóc cũng khiến anh tiêu tốn 2,1 triệu peso (970 triệu đồng).
Thế nhưng, cuộc đọ sức giữa Montes và Gonzales đã mang đến hy vọng cho hàng nghìn bệnh nhân ngoài kia. "Thật đau khổ khi phải ở một mình trong lúc ốm đau. Nhưng giờ tôi đã sống sót, tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp đỡ những người khác", Montes nói.
Tính đến ngày 30/7, Philippines đã ghi nhận hơn 1 triệu ca bệnh Covid-19 hồi phục trong vòng 1 năm trở lại đây.
Xem thêm: Câu chuyện của bác sĩ chiến thắng Covid-19: 6 tuần vực dậy từ rìa sinh tử
