Bạn yêu một người, điều bạn mong muốn nhất có lẽ là trong mắt người ấy, bạn phải là duy nhất. Duy nhất có nghĩa là ngoài bạn ra, tình cảm của người ấy không bị chia sẻ thêm bớt cho một ai khác. Duy nhất nghĩa là bạn không phải chỉ là một sự lựa chọn, không chỉ là người đầu tiên người ấy nghĩ đến khi khó khăn buồn bã như một cứu cánh, mà còn là người mà lúc người ấy vui vẻ hạnh phúc nhất cũng không quên nghĩ về. Bạn yêu một người, điều bạn chờ đợi nhất có lẽ là giây phút người ấy khẳng định sự tồn tại của bạn trong cuộc sống người ấy là vô cùng ý nghĩa, rằng bạn chính là tất cả những gì người ấy đã chờ đợi để được nắm lấy sau muôn vạn những điều đúng sai. Vì vậy, mong muốn được trở thành tất cả thế giới trong lòng người ấy chính là thứ cảm giác nhất định xuất hiện khi bạn thật sự yêu thương một người nào đó.
Cảm giác khi trong lòng người bạn yêu bạn không phải là tuyệt đối thật sự là một chuyện vô cùng tổn thương. Sẽ ra sao nếu bạn biết được người đó ngoài bạn vẫn còn có một người khác bên cạnh, biết được bạn không phải là người duy nhất có quyền tham vọng bảo vệ và chăm sóc người ấy, biết được nếu bạn biến mất, người ấy có thể cũng không mảy may quan tâm? Bạn xem một người là mọi thứ, là ưu tiên hàng đầu, và dù biết bản thân không cách nào trông mong người khác đối xử với mình tương tự, bạn cũng chẳng thể nào tránh khỏi cảm giác tổn thương và chạnh lòng. Không biết người ấy có yêu mình hay không mà tiếp tục cố gắng, đó là can đảm; nhưng đã biết người ấy không chỉ yêu mỗi mình bạn mà còn dấn thân, đó chính là ngu ngốc. Sống trên đời này, tình yêu làm người ta ngu ngốc nhiều hơn hay can đảm nhiều hơn?
Nếu bạn đã ngu ngốc đủ nhiều rồi, vậy thì bây giờ hãy đứng lên một cách mạnh mẽ và bước ra khỏi bóng râm của sự lầm tưởng về một tình yêu vĩ đại đi. Bạn không cần phải cao thượng với người xem thường tấm lòng mình, không cần phải mãi mãi bấu víu lấy thứ tình cảm không kết quả để chứng minh mình là người không biết bỏ cuộc. Đối với người ấy, nếu bạn không phải là tất cả thì cũng đừng hy vọng mình là gì cả. Làm gì có chuyện vừa khéo anh yêu em thì em cũng yêu anh, bạn càng sống lâu thì sẽ càng thấy mình va phải nhiều người cứ ngỡ là tình yêu đó nhưng thật ra là không phải, nên đừng bận tâm đến những người không đáng làm gì.
Đừng phí thời gian của mình với một người không có chút quan tâm nào với bạn. Đừng gửi sự nghiêm túc của mình vào những mối quan hệ mà vốn dĩ đối phương đã không hề nghiêm túc. Bạn không cần phải để bản thân mình chịu khổ sở vì một người không đáng, cũng đừng bao giờ vứt bỏ người thật sự yêu bạn rồi tự mình đi tìm thứ cảm giác mơ hồ như có như không. Sống trên đời, chuyện gì bạn cũng có thể cố gắng, chỉ duy có chuyện yêu một người nếu không có kết quả thì đừng cố gắng quá nữa, chỉ có bạn đau khổ tuyệt vọng mà thôi. Cũng đừng nghĩ rằng bạn đau khổ người ta không biết nên mới không quan tâm, sự thật là khi người ta đã không quan tâm bạn là ai, bạn có khốn cùng đến thế nào đi nữa thì cũng chẳng phải chuyện của họ nữa rồi.
