Bây giờ đã là những ngày gần cuối tháng 4, vừa tròn 30 ngày từ cái hôm thứ Sáu - 23/3 - ngày xảy ra vụ cháy chung cư Carina với những thiệt hại nặng nề. Người ta gọi đó là thảm họa.
Ở Carina, vừa như mới hôm qua, nhiều gia đình của chị Hà, chị Hương… vẫn còn đang hạnh phúc trong tổ ấm của mình: có ba, có mẹ, và có con. Thế mà nhoáng cái, chỉ 2 tiếng đồng hồ trong cái đêm định mệnh khi lửa bắt cháy từ tầng hầm ngóm ngòm thiêu rụi mọi thứ, nuốt chửng vô số người dân vô tội, 13 cái chết tuyệt vọng trên đường tháo chạy ấy.
Vết thương từ thảm hoạ Carina sẽ còn lâu nữa mới lành, nhưng mọi người đã từ từ tự tập chấp nhận sự thật. Và hơn thế, nhiều gia đình còn biến đau thương ấy thành động lực để giúp đỡ nhau vượt qua.
Nhiều ngày nay, hàng chục nhân công lao động vẫn đang tất bật làm việc, trùng tu lại công trình. Từ tầng 3 Block A trở lên đã được lau dọn sạch sẽ, vết tường trắng không còn ám khói nhiều. Song ở những lối cầu thang thoát hiểm, tầng 1 và tầng 2 chung cư, người ta vẫn dễ dàng nhìn thấy những mảng tường đen khịt, đậm mùi cháy khét lẹt. Trên đó, vô số những vệt tay bám vào tường kéo đi thành những đường chỉ dài, tất cả là biểu hiện cho sự cố gắng vượt lửa trong tuyệt vọng của những cư dân Carina trong đêm định mệnh.
Cô Hạnh kể: Đến giờ, con cái cũng dần ổn định hơn rồi, cô cũng thuê được ngôi nhà ở tạm cạnh đây, phải tập thích nghi chờ đến ngày được trở về nhà thôi. Chắc còn lâu lắm.
Từ ngày Hà, Kiệt, và Lộc mất, bà Ly vẫn lủi thủi, rồi tự khóc nhớ về đứa con dâu, thằng cháu nội 3 tuổi hay lon ton trò chuyện với bà mỗi đêm. Nỗi đau mất những 3 người thân với bà Ly là một cú sốc quá lớn. Thế mà, người phụ nữ kiên cường lại nhắn nhủ mình không được phép buồn quá lâu, bà lấy đau thương ấy làm động lực để dựng lại bếp cơm từ thiện mà chị Hà từng ngỏ ý xây dựng trước đó. Đó là lý do cái tên Huệ Trường ra đời.
Tôi khâm phục người phụ nữ 60 tuổi ấy vì biến đau thương thành tình người.
Thế là, mỗi ngày, quán cơm Huệ Trường lại phục vụ hơn 500 suất cơm cho 2 buổi sáng chiều. Không những dân chung cư, bà còn chăm sóc cả những bệnh nhân nằm viện. Ấy thế, người ăn miếng cơm ngon vẫn tấm tắc khen, bởi họ thấu được cả cái tình cái nghĩa lớn lao của người mẹ như bà Ly. “Ai ăn một phần là cô lại mừng như trúng số vậy. Cô vẫn sẽ tiếp tục dùng tiền cúng điếu trong đám tang Hà để duy trì quán cơm này đến khi nào có thể nhất nữa thì thôi. Mình vui, mà người nhận cũng được vui hơn mà, phải sống thôi!”.
Đêm 23 tháng trước, trong đám lửa hoang chung cư Carina đã cướp đi 13 mạng người, trong đó có 2 gia đình có tận 3 người thương vong. Đó là con số khủng khiếp. Hoàn cảnh gia đình anh Lê Phan Trọng Nhân gần như rơi vào tuyệt vọng khi mất cả vợ con, người em vợ, và phần mình từ cõi chết trở về khi chỉ còn 1% hy vọng sống.
Nhớ lại ngày đầu tiên hồi tỉnh, bà Ly vẫn nghẹn ngào trước câu hỏi của anh, rằng: Vợ con con đâu? Hôm đó, bà phải gắng gượng cười, nói dối con: Vợ nằm ở Nguyễn Tri Phương, con thì Nhi Đồng 2, con khoẻ đi rồi cha mẹ dẫn con đi thăm. Bằng niềm tin vào lời nói dối đau thương ấy, anh Nhân tiếp tục sống sót, từ cõi chết trở về.
“Nhân khóc rất nhiều lắm. Nó khóc không phải vì trách ai mà vì quá xót xa cho cảnh vợ con mình…” - bà Ly ngậm ngùi kể lại. Tôi mường tượng giữa khung cảnh căn phòng bệnh viện trắng lạnh toát hôm đó đau buồn đến nhường nào khi anh Nhân đã cố tin vào những lời nói dối của mẹ để được sống.
May mắn, anh cũng dần hiểu ra và bình tĩnh đón nhận: Cha mẹ yên tâm đi, con không sao. Gia đình đưa anh trở về nhà. Ngày đầu tiên, anh vẫn ngồi khóc bên di ảnh vợ con, khi thì quay lại chung cư thu dọn đống đồ chơi của thằng Kiệt, khi thì nửa đêm vẫn trò chuyện bên bàn thờ vợ… Bà Ly để tâm con trai từng chút một, nhưng chỉ yên lặng để anh tự vượt qua.
