Đêm Halloween năm 2020, bác sĩ Anthony Tucker tỉnh dậy trong phòng chăm sóc đặc biệt ở Palm Coast với hình bóng mờ ảo của vợ và hai cậu con trai xuất hiện trong phòng. Họ mặc đồ giống như trang phục dành cho phi hành gia.
"Mình có bị ảo giác không thế?" anh tự hỏi, cố gắng ghép lại vài sự kiện mà anh có thể nhớ lại về những ngày trước đó.
Anh chớp mắt và nhìn chằm chằm. Một trong hai con trai của Tucker bắt đầu khóc. “Và sau đó tôi nhận ra rằng họ thực sự ở đó, và bệnh viện đã yêu cầu họ mặc những bộ đồ bảo hộ này và đưa họ tới đây để nói lời tạm biệt".
Tucker, một chuyên gia tai mũi họng 46 tuổi, trước đến nay hoàn toàn khỏe mạnh và chỉ bị trào ngược axit nhẹ. Nhưng giờ phải nằm đây vì Covid-19.
Virus đã tấn công phổi của Tucker, làm phổi đầy dịch và mủ, trong khi khiến tim của anh suy yếu.
Sau khi gặp gia đình, Tucker không còn ký ức gì về hai tuần sau đó. Điều tiếp theo Tucker biết là anh thức dậy trên một chiếc giường ở ICU khác, tại Orlando.
Bác sĩ Gilles Chemtob, giám đốc chăm sóc quan trọng tại AdventHealth Palm Coast và là bác sĩ điều trị chính của Tucker cho biết: “Chúng tôi không biết tại sao một số người làm được (thắng virus) và một số người thì không. Tôi biết anh ấy có một tinh thần chiến đấu đáng kinh ngạc. Nhưng mọi thứ tấn công anh ấy và sức khỏe anh ấy suy yếu nhanh chóng".
"Anh ấy chẳng ốm bao giờ"
Tucker ban đầu nghĩ mình chỉ bị cảm lạnh. Những đứa trẻ cũng vậy, sau đó là người vợ Kristin Tucker. Nhưng khi không thể chơi trận bóng đá vào tối thứ Sáu cùng con trai lớn, Kristin biết rằng có điều gì đó nghiêm trọng hơn đã xảy ra với chồng cô. Họ quen nhau từ khi cả hai đều là những người bán túi xách 16 tuổi tại một cửa hàng tạp hóa ở Georgia. Buổi hẹn hò đầu tiên của họ là đêm dạ hội thời trung học.
Chắc chắn, chồng cô đã tăng vài cân trong những năm qua, nhưng anh ấy vẫn khỏe mạnh và năng động. Tucker chơi gôn gần như hàng ngày. Họ đã chèo thuyền. Anh ấy thậm chí còn lướt sóng và lặn biển. Mỗi mùa đông, họ đều đi trượt tuyết ở một nơi nào đó ngoài phía tây, và anh ấy luôn chọn những đường chạy khó nhất.
“Anh ấy chẳng bao giờ bị ốm", Kristin nói. "Và anh ấy không bao giờ bỏ lỡ một trò chơi nào".
Một tuần rưỡi trước đó, bác sĩ Tucker được gọi đến phòng cấp cứu để điều trị cho một người đàn ông vô gia cư bị áp xe amidan. Mặc dù Tucker đeo khẩu trang y tế, anh vẫn phải tháo kính bảo vệ để nhìn rõ. Bệnh nhân không có dấu hiệu của việc đã mắc Covid-19.
Như mọi khi, khi về đến nhà, Tucker đi tắm.
Nhưng đến tối thứ Sáu, ngày 16 tháng 10, bác sĩ Tucker bắt đầu bị sốt và cảm thấy lạnh. Anh nhờ vợ Kristin lái xe đến văn phòng để lấy bình dưỡng khí. Anh không tin mình nhiễm Covid-19 mà vẫn nghĩ đó chỉ là cảm lạnh hoặc tệ nhất là bệnh cúm - nhưng việc bổ sung oxy sẽ giúp cảm thấy dễ chịu hơn, Tucker giải thích.
Đổ bệnh
Nhưng đến 4 giờ sáng Chủ nhật, khi Kristin tỉnh giấc, lắng nghe tiếng thở gấp gáp của chồng, cô nói: “Chúng ta có thể đến phòng cấp cứu ngay bây giờ. Hoặc chúng ta có thể đợi một vài giờ cho đến khi các con dậy và chúng ta có thể giải thích chuyện gì đang xảy ra".
Hai giờ sau, cô gọi điện cho bệnh viện và thông báo cho họ về một bệnh nhân nghi mắc Covid-19. Sau đó cô chở chồng đến bãi đậu xe của phòng cấp cứu, gọi thêm một cuộc nữa và đợi các y tá đưa Tucker đi. Cô không được phép vào trong.
Tucker ngay lập tức được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Giống như tất cả các bệnh nhân Covid-19 nguy kịch, Tucker phải dùng rất nhiều loại thuốc: thuốc chống virus remdesivir, hai ống huyết tương, một loại steroid liều cao để chống viêm, thuốc làm loãng máu để ngăn ngừa cục máu đông. Tucker đã được bổ sung oxy và nằm sấp để giảm áp lực cho phổi.
Mặc dù Tucker đôi khi thực hiện phẫu thuật tại bệnh viện Palm Coast, anh và bác sĩ điều trị Chemtob chưa bao giờ gặp nhau cho đến khi Tucker trở thành bệnh nhân. Nhưng họ đã có một cuộc nói chuyện dài, thẳng thừng về các lựa chọn. “Độ bão hòa của anh ấy hoạt động kém. Lượng oxy trong máu rất thấp”, Chemtob nói. "Nhưng anh ấy vẫn cố gắng không dùng đến máy thở".
Vào thời điểm đó, hầu hết các nghiên cứu đều cho thấy kết quả tồi tệ đáng lo ngại đối với những bệnh nhân thở máy, mặc dù các nghiên cứu khác cũng đã bác bỏ điều này.
Bác sĩ Chemtob đã sắp xếp để chuyển bệnh nhân của mình đến AdventHealth Orlando, nơi có đơn vị ECMO mà bệnh viện Palm Coast của anh không có. ECMO điều hòa máu của bệnh nhân, truyền oxy và lọc lấy carbon dioxide, sau đó được bơm trở lại cơ thể. Nói tóm lại, nó thực hiện những gì phổi thường làm, cho phép phổi được nghỉ ngơi.
Cuối cùng, Chemtob gọi cho vợ của Tucker khuyên cô và bọn trẻ nên nhanh chóng đến bệnh viện.
6 tuần đấu tranh giành sự sống
Trong 6 tuần hầu như không còn nhớ điều gì, Tucker và cơ thể của anh đã chiến đấu với Covid-19 để giành giật sự sống. Anh dường như đã làm tốt hơn, sau đó tình trạng lại tệ hơn, sau đó tốt hơn, rồi lại tồi tệ hơn nhiều. Khi còn minh mẫn, bác sĩ Tucker nghĩ lại đêm đá bóng và tự hỏi liệu lúc đó anh có nên đến bệnh viện hay không. Anh tự hỏi liệu có phải vì chần chừ, anh tự khiến tình trạng nặng hơn.
Lần lượt thành viên trong gia đình Tucker đến thăm anh. Kristin đến thăm chồng mỗi ngày trong tuần. Vào cuối tuần, các cậu bé 15 và 13 tuổi sẽ thay phiên nhau tới thăm cha.
Kristin luôn là một người lạc quan. Và trước mặt những đứa trẻ, cô ấy đã cố gắng che giấu nỗi sợ hãi.
Trong lần đầu tiên đến bệnh viện ở Orlando, cô đã lấy một cuốn sách ngẫu nhiên để đọc. Sau này, cô thậm chí không thể nhớ cuốn sách có tiêu đề gì, nhưng một trong số những dòng viết trong sách làm cô nhớ kỹ.
“Tôi chưa bao giờ trải qua bất cứ điều gì như thế này. Tôi chưa bao giờ phải là người chịu trách nhiệm và đưa ra tất cả các quyết định”, cô nói. “Và dòng này trong cuốn sách có viết: 'Họ không biết cô ấy có thể mạnh mẽ đến mức nào'. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại điều đó: 'Họ không biết cô ấy có thể mạnh đến mức nào'. Nó đã trở thành câu thần chú của tôi".
Đêm Lễ Tạ ơn năm ngoái là một bước ngoặt với sức khỏe của bác sĩ Tucker. Một lần nữa, tình hình bắt đầu cải thiện, nhưng lần này là sự ổn định theo hướng tốt lên. Cuối cùng, phổi của Tucker có thể nghỉ ngơi, tình trạng viêm giảm bớt và nồng độ oxy trong máu của anh ấy tăng lên. Chẳng bao lâu, Tucker không còn cần đến máy thở.
Vợ và các con trai của Tucker may mắn không nhiễm virus.
Nỗ lực hồi phục
Đến ngày 18/1/2021, Tucker trở lại luyện tập, làm việc theo một lịch trình hạn chế. Đến tháng 3, cuối cùng anh cũng có thể leo cầu thang lên tầng hai mà không cần dừng lại. Đến tháng 4, Tucker có thể nâng tạ. Đến tháng 5, anh có thể đi xe đạp cố định trong 20 phút.
Tucker cùng gia đình đã đi tiêm phòng.
Dù có ngày Tucker vẫn cảm thấy mệt hoặc không ngủ đủ giấc, anh không cần dùng đến bình oxy.
Nhưng trong số tất cả các trận chiến mà anh ấy đã phải đối mặt, khó khăn nhất, anh nói, là trận chiến với Covid-19 - căn bệnh với con virus đang hoành hành khắp đất nước
“Chúng ta đang đối phó trước sự thiếu hiểu biết và thông tin sai lệch. Tôi nghe mọi người nói rằng họ không tin là có virus hoặc không tin vào vaccine. Hãy để tôi nói cho bạn biết, loại virus này không quan tâm bạn tin nó tồn tại hay không. Virus này có thể giết bạn dễ dàng bằng một cách nào đó", Tucker nói.
Xem thêm: Delta sẽ không phải là biến thể cuối cùng, sẽ có chủng Covid-19 mới xuất hiện
