Người ta đôi khi vẫn nhân danh tình yêu để cho rằng chỉ cần hai người yêu nhau thì có thể ở bên nhau, bất kể khoảng cách, rào cản nào. Còn yêu nhau mà không ở bên nhau thì là vì tình yêu chưa đủ lớn hoặc giả đó chưa phải là tình yêu. Nhưng làm ơn, đừng dùng những lý lẽ đó để cào xé những trái tim đã đủ nhiều đau thương ấy nữa. Thực tế khác với mộng tượng rất nhiều. Không phải tình yêu thật sự nào cũng mang lại bình yên, cũng đảm bảo cho một tương lai tốt đẹp, không phải cứ hai người yêu nhau ở bên nhau thì là hạnh phúc khi mà tình yêu ích kỷ của họ làm đảo lộn lên phần còn lại của thế giới, và có những khoảng cách, như khoảng cách âm - dương, mà con người ta không thể vượt qua được.
Bạn đã bao giờ gặp một người như thế chưa? Một người bạn dành trọn tình yêu cho họ, và họ cũng đối đáp lại tình cảm ấy của bạn bằng một tình yêu tròn vẹn, nhưng hai người không thể đến với nhau. Chỉ khi gặp một người như vậy rồi, bạn mới nhận ra thứ tình cảm được hồi đáp lại có lúc chua xót đến như thế, nhiều hơn cả việc không được đáp lại hay bị phụ bạc; và bạn mới biết nỗi dịu dàng của việc yêu và được yêu lại có lúc có thể làm đau con người ta hơn bất kì câu chuyện tình yêu nào khác.
Bạn đã bao giờ trải qua câu chuyện nào dang dở trớ trêu như thế chưa? Nhìn thứ tình yêu chân thành đẹp đẽ nhất rời bỏ mình, cùng những lời vĩnh biệt chứa nhiều yêu thương dặn dò sau cuối từ người yêu mình nhất. Còn những lời hẹn thề cho kiếp sau có chắc thành? Bạn mới hiểu rằng, việc từng dành tình cảm đơn phương cho một người nào đó trong quá khứ lâu thật lâu, hay việc người từng bảo là yêu mình không còn yêu mình nữa… vẫn chưa phải là nỗi đau lớn nhất mà bạn phải chịu đựng khi vướng vào những cuộc tình.
Bạn chỉ biết đứng đó, nhìn số phận đẩy mình vào tình huống bi kịch nhất, nhìn tình yêu tưởng là mình đã tìm thấy trôi tuột khỏi kẽ tay. Bạn không thể ở bên cạnh người mình yêu, không được dùng tình yêu của mình để cả đời này đối đãi với người đó thật dịu dàng. Bạn không thể đưa tay thay họ quẹt đi những giọt nước mắt, những giọt nước mắt rất có thể vì bạn mà rơi. Bạn không thể lại gần ôm họ vào lòng khi họ buồn nhất, đau lòng nhất, những nỗi buồn chính bạn và tình yêu của hai bạn gây ra. Dù bạn, vẫn yêu thật nhiều, vẫn khao khát cháy bỏng được chăm lo vỗ về họ, và chưa một lần muốn làm thương tổn họ, nhưng chính thứ tình yêu trái ngang của hai bạn đã làm tổn thương người bạn yêu mất rồi.
Bạn chỉ có thể dặn họ sống thật tốt, sống tốt thay cả phần bạn, vì bạn biết rằng khi không được ở bên cạnh người đó, thì dù bạn ở đâu, cùng với ai, bạn cũng không thể sống tốt được. Nỗi buồn vì một tình yêu song phương bất thành khi đó có thể bị nhấn chìm bởi nỗi buồn người mình thương đau lòng vì chính tình yêu của hai bạn.
Bạn chúc họ hạnh phúc, vì bạn thành tâm mong người mình yêu thương nhất được hạnh phúc, nhưng rồi khi nhìn người đó bình thản sống tốt như chưa từng trải nghiệm qua thứ tình cảm đau lòng nhất dành cho bạn, hạnh phúc bên một người không phải là bạn, thì bạn lại không khỏi chạnh lòng. Và khi đó, khi mà người bạn thương đã có thể nguôi lòng với thứ tình cảm nhiều nỗi đau và xót xa của hai bạn, thì bạn, lại quay về với nỗi buồn nguyên sơ ban đầu - nỗi buồn về một tình yêu không thành.
Trong câu chuyện này, dường như bạn sẽ luôn luẩn quẩn trong những nỗi buồn, chỉ là mỗi lúc nỗi buồn lại mang nhưng thù hình khác nhau mà thôi. Chỉ cần vướng vào thứ tình yêu này, bạn cầm chắc không thể nào nhẹ nhõm được.
Tình yêu đơn phương là thứ tình cảm bạn có thể tự mình chấm dứt. Bị một người mình từng yêu như sinh mệnh phản bội là thứ tình cảm xứng đáng được bạn rũ bỏ. Nhưng không thể ở bên một người bạn yêu và cũng yêu bạn sẽ là thứ tình cảm day dứt nhất, ám ảnh lâu dài nhất, vì nó chứa đựng nhiều nuối tiếc nhất. Vì chẳng phải, nuối tiếc nhất không phải là không đến được với nhau, mà là tưởng như đã có thể đến được với nhau nhưng sau cùng lại phải nói lời từ biệt hay sao?
