Màu cuộc sống 05/02/2018 - 07:00 (GMT+7)

Chuyện những ‘bà khùng’ gần 20 năm cưu mang mèo hoang ở Sài Gòn

Người nhặt ve chai, người bán hàng,… chẳng ai giàu có gì, nhưng bởi cái tánh “thương tụi nhỏ” mà hằng ngày họ vẫn thầm lặng cưu mang những chú mèo hoang thành phố gần 20 năm ròng. Ở Sài Gòn có những “bà khùng” đáng yêu như vậy.

“Dì sống một mình nên xem tụi nhỏ như con vậy…”

6 giờ tối, khi những tiệm quần áo cuối cùng ở chợ Thiếc (Q.11, TP. HCM) vừa sập cửa, tụi mèo mun, mèo vàng, mèo mướp,… mới dám ló đầu ra. Chúng tập hợp ở đầu chợ, ngồi chờ. Hôm nay mưa trắng trời, dì Mai còn phải đi chăm tụi mèo con ở bệnh viện, trường học, nhà chùa… nên về muộn. Từ nhà Q.11, dì sang tận chợ Xã Tây (Q.5, TP. HCM), bao nhiêu nơi cộng cộng dì đều trộn cơm cho tụi nhỏ ăn như thế.

Dì Mai còn phải đi chăm tụi mèo con ở bệnh viện, trường học, nhà chùa…

Đèn vừa kịp tắt, dì Mai tất tả đẩy xe đạp vào chợ, vừa đi vừa đặt ở sạp quần áo một nắm cơm, rồi chỗ hàng thịt một nắm, hàng cá một nắm. Tụi nhỏ thấy dì, cái bụng đói meo, kêu lên dữ dội. Có con nhảy phắt từ trên nóc của một sạp lớn, chuyền qua đoạn sắt rồi đáp xuống đất đòi ăn. Dì Mai cho tụi nhỏ ăn cơm trộn với cá nục kho.

- Meooo… meooo… meooo… Dì gọi thêm mấy đứa chưa ăn. Con cụt đuôi, con lông xám, con lai Xiêm, con mắt chột… còn nhát cáy, thấy có người lạ nên chưa chịu ló mặt ra.

- Tiểu thơ ơi tiểu thơ, tiểu thơ ơi… Dì chạy ra mấy sạp bán đồ xây bằng trụ bê tông cao đã đóng cửa kín mít, tìm trong ngách con mèo có bộ lông trắng trộn vàng.

Nghe tiếng dì, nó lếch hai chân tật đi ra. Dì bảo đó là chứng tích của cái lần nó chạy qua đường vô tội vạ bị xe ẩu cáng. Thấy thương. Con “tiểu thơ” bỏ ăn, chỉ lăng xăng chạy quanh chỗ dì ngồi, nó quấn bên chân và dúi đầu vào cái quần bà ba màu đen tuyền. Còn mỗi con mướp vẫn đâu đó trên giàn sắt, dì gọi hoài hổng xuống. “Nó nhát lắm” - dì bảo. Cơ mà, chỉ chút xíu sau, nó đã nhảy thóc từ trên cao xuống, lựa ngay miếng cá nục bọc trong giấy báo, nhoàm ngon lành.

Cứ vậy, 14 năm nay, dì Mai rong ruổi khắp Sài Gòn chỉ để nuôi tụi mèo hoang thành phố.

Cứ vậy, 14 năm nay, dì Mai rong ruổi khắp Sài Gòn chỉ để nuôi tụi mèo hoang thành phố. 11h giờ, lo xong cơm nước cho 30 đứa ở nhà, dì lại lẻn ra ngoài. Trên chiếc xe đạp, dì ngồi ở yên sau, yên trước móc cái giỏ xanh đựng thêm thóc cho tụi chim sẻ, còn cái giỏ xe đậy bằng tấm cát-tông là cơm của tụi mèo hoang. Dì đi từ quận 11, qua Trần Hưng Đạo, Võ Văn Tần… vòng tận chợ Xã Tây rồi mới chịu về điểm cuối ở chợ Thiếc. Ngày nắng cũng như ngày mưa đều đặn.

“Mỗi ngày, dì trộn 2 ký gạo với 30 ngàn cá nục, 10 ngàn gan gà. Hôm ngon nghẽ, ai cho cây xúc xích dì mới để dành, lâu lâu cho tụi nhỏ ăn ngon một xíu. Vậy chớ tháng nào cũng hết trơn 3 triệu đồng” - dì bảo.

Rồi cách đây ba bữa, có ông xe ôm tính bán con chó con cho lò mổ hết thảy bảy trăm ngàn. Dì vét sạch túi còn mỗi bốn trăm, phải xin thêm người ta nữa mới đủ. Dì bế về nuôi. Nó mới vài tháng tuổi mà ú nần, dì sợ hổng được ăn ngon lành, theo dì khổ, dì lại tức tốc đi tìm chủ “giàu” cho nó. Có cô gái trông tốt tính và yêu chó mèo lắm, dì xem như cũng an tâm. Vậy mà hôm giao, đứng trước nhà ôm con chó chặt khừ, dì khóc huhu.

Dì từng vét sạch túi còn mỗi bốn trăm, phải xin thêm người ta để mua lại chú chó ông xe ôm định bán cho lò mổ.

- Tiền ở đâu mà đi nuôi cả ngàn đứa vậy dì?

- Lụm ve chai chớ đâu. Dì đi cho tụi nó ăn là nách theo cái bao đi lụm luôn. Để dành chớ hôm nào lên giá mới bán à.

- Dì thương tụi nhỏ dễ sợ !?

- Chớ sao. Sống một mình nên xem tụi nhỏ như con vậy á.

- Trời ơi, vậy là dì nhiều con nhất quả đất luôn ấy chớ?

- Ờ. Vậy nên giàu đâu có nổi, ôm tong teo nè thấy hông? Dì chỉ vào cái cổ tay bé xíu bằng cổ gà, rồi cười hihi.

Tụi nhỏ ăn xong, nằm ra sàn liếm láp bộ lông bóng mượt, vài con trêu nhau. Dì la: “Ăn no rồi chọc nhau cho quánh lộn đi ha. Chiều giờ tui còn chưa có cái gì vào bụng đây”. Nhưng dì thương, tụi nhỏ quấn quýt bên chân xíu xiu nữa là lại cười ngay.

Xong xuôi, dì Mai dọn đống cơm thừa, “chớ để sáng người ta đi chợ thấy chửi à, hổng cho nuôi nữa tụi nó biết đi đâu”. Rồi vòng qua mấy con hẻm, dì lụm lặt thêm mớ ve chai cho tới khi ông bảo vệ đóng sập cửa chợ mới chịu tạm biệt tụi nhỏ. Dì Mai nhỏ xíu ngồi trên cái yên sau của chiếc xe đạp mini màu xanh ngọc, tà tà đạp giữa phố đi về.

“Người ta bảo cô khùng hoài luôn. Kệ, hổng nuôi tụi nhỏ đói thì sao…”

Ở chợ Thiếc, còn có một người nữa cũng bởi cái tánh thương tụi mèo hoang thành phố ấy mà bao người bảo “bà khùng”. Vậy mà, cô kệ. Cô bán sạp vải ở chợ, chớ còn thêm công việc phụ: Cưu mang những chú mèo sữa mồ côi.

Con mèo hoang được nhận nuôi.

Chúng có đôi mắt xanh màu nước biển thật xinh.

Con nào con nấy đều được chăm sóc cẩn thận.

Bữa sáng của cô Trinh bắt đầu bằng việc cho con Mo ăn. Nó đã được 13 năm tuổi, “già quá hổng tìm được chủ nên cô nhận nuôi ở nhà vậy”. Thế là mỗi sáng, chưa kịp lo cho mình, con Mo đã quấn chân đòi ăn, cô lại chăm nó. Con mèo có bộ lông vàng mượt, cô hay khoe: Mập như một con heo.

Cô bán sạp vải bé xíu ở chợ Thiếc. Sáng sáng dọn hàng, cô xách theo cái túi đen có viền những đường chỉ xanh, một ống xi lanh bơm sữa, với vài miếng thịt luộc đựng trong chén inox… Đó là tất cả đồ nghề cô chuẩn bị để cứu đói cho những con mèo hoang. Hôm tôi ghé, đến trưa cái giỏ vẫn còn trống trơn, cô Trinh mừng lắm, vì bữa đó hổng có đứa nào bị chủ bỏ.

“Tụi nhỏ” là niềm vui mỗi ngày của dì.

“Hồi mới ra bán ở ngay cái chợ này nè, cô thấy mèo hoang dữ lắm. Tụi nhỏ bị bỏ rơi mưa ướt lạnh chết, rồi chó cắn, xe cán, có khi còn bị người ta đạp nữa… Cô xót quá cũng phải đem về nuôi thôi.”

Chỉ vì lý do đơn giản vậy, mà bấy lâu nay cô Trinh vẫn miệt mài làm cái việc bao đồng ấy. Bắt đầu từ năm 2000, đến nay ngót nghét cũng 17 năm, cô Trinh cưu mang hơn 10.000 con mèo sữa. Bạn tin không? Là 10.000 con đấy. Tôi tin rằng ở Sài Gòn này, không ai chăm tụi nhỏ nhiều như cô Trinh.

Tôi tin rằng ở Sài Gòn này, không ai chăm tụi nhỏ nhiều như cô Trinh.

“Dì hổng có phân biệt mèo đẹp, mèo xấu đâu. Cứ bị bỏ rơi dì lại nhận. Nhỏ nhỏ thì dì cho uống thêm sữa, ăn thêm thịt… Kệ tốn kém xíu mà nuôi chúng mập mạp, xinh xinh xíu là có nhiều người nhận nuôi liền à. Tính ra mỗi tháng cô Trinh nhận hơn 60 con là ít đấy.”- dì cười.

Đàn mèo cứ thế tăng dần theo cấp số nhân, cô đành phải triệt sản hết. Ngày trước vì gia đình không đồng tình, cô để chúng ở chợ. Vậy mà, sáng ra đếm đi đếm lại mất vài con, cô buồn dữ thần. “Sau này cũng đem về nhà chăm, ông chồng cũng giận vì hổng thích cô lo chuyện bao đồng, nhưng ở riết rồi ổng quen cũng phải đồng ý thôi.”

Tính ra mỗi tháng cô Trinh nhận hơn 60 con là ít.

“Thời chưa có facebook ấy, tìm chủ khó khăn lắm. Ai đi chợ cô đều ghé bảo: Nhận nuôi mèo thì chỉ Trinh mèo nghen. Vậy chớ cũng nhiều người quý bọn nhỏ nên nhận về nuôi. Mắt chột, tật chân tay,… gì họ cũng nhận hết.”

Xem vậy, cô Trinh bận dữ à nghen. Buổi sáng lo cho con Mo già, cả ngày ở chợ lại ráng lụm mèo sữa mồ côi, rồi sốt sắng tìm cho chúng một người chủ tốt. 7h tối, cô xách xe máy lên đường đi tiêm thuốc bổ cho những đàn mèo hoang. “Riết rồi cả xem tivi, uống ly café với bạn còn khó khăn nữa huống chi nghĩ đi du lịch với gia đình. Bão mưa gì cũng làm đều đặn vậy á. Biết sao được, tụi nó kêu tối ngủ hổng an lòng được cũng vậy à.”

“Người ta bảo cô khùng hoài luôn. Kệ, hổng nuôi tụi nhỏ đói thì sao…”

365 ngày đi chợ là 365 ngày cô chăm bẵm cho tụi mèo sữa. Rồi thành quen. Bà già U50 chỉ có mỗi một niềm vui cỏn con: Tụi mèo sữa tìm được chủ tốt, mỗi ngày vuốt ve cho một cái là cô hạnh phúc rồi.

- Làm vậy người ta có nói năng gì hông? Tôi hỏi.

- Có chớ, nhiều lắm. Người ở chở bảo: Bà khùng, rảnh qua đi chăm mèo hoang thành phố. Kệ, mình hổng chăm tụi nó chết thì sao.

Dì Mai, cô Trinh… những bà lão không giàu có gì, đã có gần 20 năm cho những chú mèo hoang như thế.

Dì Mai, cô Trinh… những bà lão không giàu có gì, đã có gần 20 năm cho những chú mèo hoang như thế. Họ sẵn sàng bỏ thời gian, công sức, tiền bạc thậm chí gia đình chỉ để cưu mang những con thú hoang thành phố mà chẳng mong muốn sẽ sở hữu, kiếm lời, đôi khi còn bị người đời chửi “bà khùng” cũng chỉ tặc lưỡi: Kệ.

Sài Gòn tánh kỳ quá hen. Đâu đâu cũng có những bà “khùng” mà đáng yêu như vậy.

Copy Link

Chia sẻ

Bài viết Huy Hậu