Hai ngày nay, Hà Nội và các tỉnh miền Bắc rét đậm rét hại. Từng cơn gió thúc mạnh qua các khung cửa sổ. Thế nhưng đâu đó vỉa hè Hà Nội mọi người vẫn dễ dàng bắt gặp hình ảnh người vô gia cư quấn tấm chăn nằm co ro bên hè phố. Nhiệt độ lúc đêm muộn giảm xuống còn xấp xỉ dưới 10 độ C.
Cảnh nhiều người vô gia cư nằm co ro trong giá lạnh giữa Hà Nội.
Những người vô gia cư ở đây họ làm đủ mọi nghề, lau dọn nhà cửa, nhặt ve chai, gồng gánh thuê, cửu vạn, bốc xếp, ăn xin… Đối với họ, nắng, mưa hay rét giá thì cũng không có gì khác nhau, cũng chẳng có lựa chọn khác cho chỗ ngủ, họ vẫn vậy, hết ngày thì lại về mái hiên quen thuộc.
Có chăng khác một chút là hôm nay mưa lạnh, họ không thể làm đến khuya, không ngồi lại với nhau hàn huyên một chút cho đỡ buồn, cho quên đi cái cực nhọc trước khi ngả lưng nằm nghỉ.
Ai cũng thấm cái lạnh khi nhiệt hộ hạ xuống còn 9 độ C.
Họ trải những miếng nilon, bìa catton làm chiếu rồi trùm kín chăn chừa mỗi khuôn mặt. Những trận gió rít vèo vèo, ngoài trời vẫn mưa, những gương mặt bị lộ ra ngoài rét giá trở nên đỏ ửng.
Suốt nhiều năm qua mỗi khi đi qua phố Phan Đình Phùng gần Bốt Hàng Đậu nhiều người không còn xa lạ với hình ảnh bà cụ Nguyễn Thị Ái Liên (85 tuổi). Hằng ngày bà Liên bán quần áo, chăn màn cũ để mưu sinh.
Bà Liên không nhớ quê quán mình ở đâu, không giấy khai sinh, tên là do bà tự đặt cho mình. Bao năm qua, bà lưu lạc khắp nơi sống kiếp cô độc, không người thân thích.
Suốt hơn 40 năm qua bà Liên nằm ngủ ở vỉa hè Hà Nội dù ngoài trời mưa rét thế nào.
Bà Liên kể, thời mình sinh ra chiến tranh bom đạn, nhà nghèo khổ, đói rét nên từ nhỏ đã bị bố mẹ mang đi cho người khác nuôi. Không biết người thân còn những ai. Sau này, bà lang thang khắp nơi rồi tìm lên Hà Nội kiếm sống.
Để mưu sinh, bà làm đủ nghề, từ làm thuê, nhặt hoa quả ở chợ Long Biên, chợ Đồng Xuân để bán lại đến rửa bát thuê… Ngoài ra, đối với những bộ quần áo cũ được người đi đường mang cho, bà Liên tỉ mẩn chọn lọc cái nào còn mới, đem giặt sạch sẽ rồi bán lại, kiếm tiền sống qua ngày. Tối đến bà vạ vật bên vỉa hè làm chỗ ngả lưng.
Hằng ngày bà Liên sống bằng nghề bán quần áo cũ.. ăn uống sinh hoạt tại chỗ ngay gần Bốt Hàng Đậu.
Bà bảo, ngày trước, đói khổ, sống lang thang ở ngoài đường Hà Nội nên những người như bà bị đưa vào trong trại để lao động và sống 21 năm trong đó. Khi ra ngoài chỉ còn 25kg. Hơn 40 năm qua bà cứ sống lang thang cho qua ngày đoạn tháng.
Bà vui vẻ cho biết, được cái ông trời bao năm qua cho sức khỏe, ngủ đường, ngủ chợ nhưng không ốm đau. Nếu mà ốm bà cũng chẳng có tiền để chữa trị. Dù vậy cuộc đời bà cô đơn lắm. Không nhà không cửa nên không người đàn ông nào dám lấy.
Bà Liên chuẩn bị di ảnh để thờ chính mình sau khi mất.
“Nhiều lúc tôi nghĩ hay xin một đứa con để nuôi cho có mẹ có con sau này nương nhờ lúc già yếu nhưng rồi lại thôi. Đời tôi khổ lắm rồi, không nhà cửa, ngủ vỉa hè với cảnh màn trời chiếu đất thì có nuôi cũng khổ con cái nên đành thôi”, bà Liên tâm sự.
Bao năm qua bà Liên luôn mang trong mình tấm ảnh chụp chân dung mình được cất cẩn thận trong làn quần áo. Bà bảo tiết kiệm được 300 nghìn đồng rửa ra để sau này chết còn làm ảnh thờ mình. Bà tâm niệm sau này khi không còn trên cõi đời này nữa ai đó sẽ để di ảnh lên mộ của mình.
“Tôi sợ nhất là những ngày mưa rét. Trời mưa phùn phả hết vào bên trong. Lúc đó tôi chỉ biết lấy chăn quấn khắp người cho bớt lạnh. Còn những ngày mưa bão thì ôm đồ đạc, quần áo đứng trú mưa. Không nhà cửa khổ cực lắm”, bà lão chia sẻ thêm.
