Bởi cái tính khiêm nhường, lo lắng khách phương xa đến Sài Gòn lại chê rằng thành phố này chỉ có những ngày nắng, nhà chọc trời, mà thiếu đi mùa hoa… Ấy vậy, quanh năm, bò cạp vàng cứ lặng lẽ bung nở, góp sắc mình trên những con đường Sài Gòn 2 mùa nắng mưa.
Thế mà, lắm lúc vì quá hiển nhiên, người ta lại quên đi sự xuất hiện như một mùa hoa đặc trưng của nó. Chỉ đến những ngày mưa đầu mùa, lang thang dọc con kênh Hoàng Sa - Trường Sa, dừng chân dưới một chân cầu mà ngước nhìn, người ta mới không khỏi ngạc nhiên: Thì ra bấy lâu nay, những chùm hoa thuôn dài ấy, vẫn một mực lặng lẽ thắp nến vàng cho người thành phố.
Bò cạp vàng chẳng buồn, chẳng giận ai đâu!
Hoa có cái tên bò cạp vàng, nghe thô, nhưng chính là để miêu tả cái nhụy vàng cong cong lên như đuôi con bò cạp mỗi lần bung nở. Ấy vậy, dù có lắm tên mĩ miều: muồng hoàng yến, Osaka, muồng hoàng hậu, lồng đèn, lan miên, mai dây, mai nở muộn… người ta vẫn cứ thân quen gọi nó là bò cạp vàng vậy thôi.
Ban đầu, hoa được trồng giới hạn trong một vài khoảnh đất công sở. Sau này, bởi cái đặc tính chẳng chê đất nghèo, màu hoa lại mê hoặc nên bò cạp vàng được nhân giống trồng ở khắp nơi. Nhưng đẹp nhất thì phải kể đến là bò cạp vàng mọc dọc Điện Biên Phủ, kênh Hoàng Sa - Trường Sa, Tôn Đức Thắng…
Hoa bò cạp vàng bung nở thành từng chùm, những nhành hoa thuôn dài như chiếc đèn lông treo lủng lẳng trên nền trời như đang thi nhau thắp nến vàng ónh ánh. Cứ vậy, hết đợt này lại đến đợt khác, hoa nở quanh năm. Để rồi, mỗi khi cơn gió nhẹ lướt qua, vô vàn chiếc hoa li ti từ trên cao lại xoay mình rơi xuống tạo thành cơn mưa vàng vô tận.
Mưa hoa đậu trên tóc chị gái lúc ngang đường, vướng vào vai bác tài xế một buổi nghỉ ban trưa, hay lắm lúc còn trải thảm trước sân nhà ai đó mỗi sớm tinh mơ, mát dịu.
Dù chẳng mùa hoa đặc trưng cho thành phố này, người Sài Gòn vẫn cứ dành tình cảm đặc biệt cho loài hoa đẹp lặng lẽ ấy. Để mỗi mùa mưa về thành phố, bên hiên nhà, cụ già, đứa con nít thích thú đứng nghiêng mình dưới cơn mưa hoa vàng. Lòng ai ai cũng xốn xang một tình yêu Sài Gòn những ngày tháng 5 lạ lẫm!