Sắc màu cuộc sống 11/01/2018 - 07:30 (GMT+7)

Chuyện của ngoại: Bán máu, nhặt ve chai và hành trình 15 năm rong ruổi mưu sinh nuôi đứa cháu 'dở người'

Ngoại dù có bán máu, nhặt ve chai và sống kham khổ đến mức nào cũng chịu đựng được, chỉ cần đứa cháu bình an. Đứa bé ấy, 15 năm qua cứ dặt dẹo bám theo ngoại trên chiếc xe kể về cuộc đời mình.

Trong buổi trưa đứng bóng, nắng đổ dài oi bức, bé Nga nằm nép mình bên người ngoại. Bà cụ lấy nón lá che nắng cho cháu. Họ cứ ngồi như thế, bên chân cầu Calmette đổ dài xuống đường Bến Vân Đồn (Q.4, TPHCM).

Ban ngày, bà cháu rong ruổi khắp Sài Gòn. Gần trưa, họ lại ghé chân cầu, bà chăm cháu muỗng cháo, nhìn nó khờ người cười cười nói nói. Cứ như thế, nhiều năm nay, góc cầu Calmette bỗng dưng trở thành chỗ dừng chân đặc biệt cho cả hai trong cuộc hành trình dài dằng dặc của mình. Gọi tên cho “vĩ đại”, chứ đó chỉ là chuyến xe đạp cót két hai bà cháu đi nhặt ve chai khắp Sài Gòn.

Ký ức về lần bán máu chữa bệnh “dở người” cho cháu

Cứ mỗi ngày theo con đường từ nhà đến trường, rồi vòng từ trường về nhà, hai buổi trưa và chập tối, tôi đều thấy hai bà cháu ngồi dưới bụi hoa dâm bụt mọc ở chân cầu.

“Bà ngồi nghỉ cho đỡ mệt, cho con Nga ăn tí chào rồi đợi tối đi nhặt ve chai luôn. Về nhà nóng lắm, ở đây gió lồng lộng thế này lại ưng cái bụng…” - bà Hồng bắt đầu câu chuyện như thế.

Chiếc xe đạp chở 2 bà cháu đi nhặt vé chai khắp Sài Gòn.

Bà ngoại của bé Nga.

Năm một tuổi, ba Nga mất. Năm tuổi, mẹ Nga cũng qua đời. Nó trở thành trẻ mồ côi từ lúc lọt lòng. Hôm còn đỏ hỏn trên tay, bác sĩ đã dặn ngoại: “Nuôi khéo khéo, con bé bị bệnh rồi đó”!

Bà Hồng ngờ ngợ: “Bệnh gì?”. “Thì bệnh khó nuôi”- đó là câu đầu tiên bác sĩ nói với gia đình. Khi ấy, bà chỉ nghĩ là con bé tánh khó ăn khó uống nên bác sĩ nhắc nhở. Nào ngờ, đó là một điềm báo xấu thật xấu về tương lai của một đứa trẻ.

Trong vòng tay ngoại, Nga lúc nào cũng vui vẻ, hạnh phúc.

Cho đến năm bé Nga lên 4, khuôn mặt nó bắt đầu thay đổi hẳn. Đôi mắt một mí xếch lồ lộ ra ngoài, cái mũi tẹt lét, chân tay cún cỡn và nói chuyện khó khăn hơn những đứa trẻ bình thường. Khi ấy, bà mới rõ cái bệnh “khó nuôi” mà bác sĩ nói hồi ấy là bệnh “dở người”.

“15 tuổi rồi, mà nó chả biết gì hết trơn. Ham ăn, ham ngủ, lâu lâu lại đánh ngoại như một đứa con nít vậy. Mà trách gì nó, nó bệnh bà thương, con cháu mình sao bỏ được” - bà cười.

Bé Nga mắc hội chứng down bẩm sinh. Từ dạo ấy, ngoại đưa nó vào viện đều như cơm bữa. Bà kể: “Hồi nhỏ, nằm viện lâu quá hổng đủ tiền bà lại bỏ giỏ đưa nó về. Có lần người ta bày muốn kiếm tiền nhanh thì đi bán máu. Bà tay bế con bé, cũng hớt hải chạy đi bán máu thật. Họ thương, hổng lấy máu mà còn góp tiền cho bà cháu. Biết vậy, chớ bán máu cũng vì chỉ vì muốn có cơ hội chữa bệnh cho nó trở lại bình thường”.

2 bà cháu lúc nào cũng sát kè bên nhau.

Cứ thế, con bé lớn dần trên những chuyến xe đi nhặt ve chai của ngoại. Cháu ngồi yên trước, ngoại ngồi yên sau, chân bà ngắn ngủn cố đạp từng bước mệt nhọc. Nắng mưa đều đặn, con bé mồ côi quanh quẩn theo chân bà rong ruổi suốt 15 năm ròng.

Tình bà cháu trên chiếc xe đạp con con

Họ làm việc và ăn ngủ ngoài đường.

Chiếc xe đạp cũ mèm, đã gãy phẩn nửa vì không chịu nổi sức nặng của bé Nga nhưng không bao giờ, bà ngoại bỏ cháu lại một mình.

Trời vừa chưng hửng sáng, hai bà cháu lại bắt đầu cuộc hành trình. Hôm tôi ghé, mặt trời đổ lửa xuống mặt đường nhựa như tan chảy, bé Nga vẫn nép vào lòng ngoại dưới góc râm bụt. Nó mệt lả, ngả người ra tấm ni lông mỏng chắn đôi dép lê màu hồng đất, ngủ ngon lành. Ngoại móc ở đầu xe đạp ra cây dù che nắng, thêm chiếc khăn nhúng nước phủ lên quanh trán nó. Mặt con bé hứng nắng, rơm rớm mồ hôi đọng bên vành trán đỏ phừng, ngoại nhìn nó mà thương.

“Người ta bảo bà bỏ nó vô trại trẻ cho cô giáo nuôi, cứ rong ruổi khắp nơi tội nghiệp con bé. Nhưng nó vậy, hổng ai chăm được ngoài ngoại cả. Khổ thì khổ chứ bỏ hổng đành, có đến lúc chết bà vẫn chăm thôi”.

Chiếc xe đạp cũ bé tí tẹo theo hai bà cháu 14 năm, giờ đây, đã không chịu nổi sức nặng của bé Nga. Nó gãy phân nửa, bà phải hàn đi hàn lại mấy lần. Vậy mà, chưa bao giờ trên con yên xe, bà Hồng bỏ lại đứa cháu một mình.

Ước mơ lớn nhất của bà là mong có thể sống lâu hơn để chăm sóc cho Nga.

“Con biết không? Cả đời bà chưa bao giờ mơ sẽ có nhà cao cửa rộng, con cháu giỏi giang như người ta. Chỉ mong cạnh con bé ngày nào hay ngày ấy. Nó bệnh vậy xem cũng may. Hổng lỳ lợm, phá phách lại đau đầu đi kiếm, suốt ngày quanh quẩn bên chân ngoại thôi. Vậy là cuộc sống đủ vui rồi”, bà Hồng ước.

Nga 15 tuổi, bằng tuổi nó những đứa con gái đã vào lớp 10, là những cô nữ sinh duyên dáng hay mặc chiếc áo dài trắng tinh mà tôi từng thấy ở cổng trường cấp 3 Sài Gòn. Còn Nga mãi hồn nhiên, nói cười một mình như đứa trẻ mới lên 3.

Ngoại dạy nó biết ăn nói lễ phép, dạy nó ngồi yên xe rong ruổi khắp Sài Gòn và dạy nó cả cách nhặt ve chai hằng đêm để có tiền. Điều duy nhất mà con bé có thể tự làm là gọi hai tiếng: ngoại và mẹ. Lần nào nghe được cái giọng ngọng nghịu đáng yêu ấy, bà ngoại cũng mừng khóc.

“Sao con bé cứ lúc ngoại, lúc mẹ hoài vậy bà?”,tôi hỏi. Đó cũng là câu hỏi không ít lần người ta thắc mắc. Nghe xong, bà ngoại chỉ khẽ đáp: “Kệ đi cậu ơi, nó có nhớ gì đâu, gọi là gì cũng được à. Miễn là nó còn thương mình là tốt rồi”.

7h tối, hàng quán tất bật mở cửa, những chiếc loa thùng mở nhạc inh ỏi. Nga leo lên xe, ngoại nó đẩy bánh lái cọt kẹt xổ xuống cầu. Hai bà cháu thong dong đi. Ánh đèn đường léo lét hắt lên lưng ngoại nó, một màu buồn khó tả.

Copy Link

Chia sẻ

Bài viết Lâm Hoàng