13 lần sinh nhật không bóng người
Ngày 12/9 là sinh nhật Trương Quốc Vinh, một huyền thoại của làng điện ảnh, ca nhạc châu Á. Nếu anh còn sống, năm nay tròn 59 tuổi. 13 năm rồi, Trương Quốc Vinh không thổi nến sinh nhật bên người thân. Nhưng người hâm mộ chưa bao giờ quên một Ca Ca của họ. Từ sáng ngày 12/9, rất đông người mang hoa, tặng phẩm, ảnh khi còn sinh thời và hát chúc mừng sinh nhật Ca Ca.
Trương Quốc Vinh sinh năm 1956, là một tài năng châu Á. Anh thuộc số ít những nghệ sĩ được báo chí quốc tế ca ngợi. “Trương Quốc Vinh và Bá vương biệt Cơ đến giờ luôn là kinh điển. Tôi khó có thể tưởng tượng được ngày nào đó, một ai khác có thể thay thế anh”.
Trang Sina đánh giá cùng Lý Tiểu Long, Thành Long, Chân Tử Đan, Trương Quốc Vinh làm rạng danh sự nghiệp điện ảnh Trung Hoa. Và hơn những tiền bối trong nghề, anh còn là ca sĩ tài danh.
Ngày 1/4/2003, Trương Quốc Vinh tự sát ở tầng cao của khách sạn như một bi kịch toàn showbiz. Có người từng nghĩ rằng đây chỉ là sự lừa gạt trong ngày Cá tháng tư. Họ đổ nhau đến khách sạn, sở cảnh sát và cả bệnh viện chỉ để xác thực rằng liệu tất cả có phải chỉ là trò đùa vô vị thiếu đạo đức.
Nhưng không, ngày hôm đó, Ca Ca đã ra đi mang theo tất cả sự thương nhớ, những hình ảnh, chỉ để lại kỷ niệm cho tất cả. Mọi người vẫn thắc mắc vì sao anh lại tự tử khi sự nghiệp ở thời kỳ đỉnh cao. Có người nói Trương Quốc Vinh bị chứng trầm cảm nhiều năm, có tin đồn anh đau khổ vì bị phụ bạc.
Tin đồn mãi chỉ là tin đồn, 13 năm qua, những người yêu quý anh không thể hỏi đến cùng vì sao anh chọn sự giải thoát khỏi cuộc sống này.
Người ra đi, chỉ còn tình yêu ở lại. 18 năm một thiên tình “Ca Ca - Đường Đường”
Năm 1982, tại một quán rượu, Trương Quốc Vinh gặp lại Đường Hạc Đức. Hai người họ lúc đó đang ở tuổi thanh xuân. Một người lãng tử tuấn tú, ca sĩ trẻ được chú ý. Người kia tính tình trầm lắng, phong lưu. Họ lại quen nhau từ thời nhỏ, vì thế thường gặp lại nhau. Kết quả, hai người nảy sinh tình ý. Trương Quốc Vinh nổi tiếng, Đường Hạc Đức một tay lo liệu mọi việc phía sau hậu trường.
“Trương Quốc Vinh hát xong, trời đổ mưa, Đường Đường chạy đến che chắn. Trương chỉ nhìn theo và cười, họ cứ như thế, không quá mặn nồng nhưng đầy cử chỉ thân ái suốt 18 năm”.
Trong một show truyền hình khi nói về Đường Đường, Trương cao hứng: “Người đó là tình nhân của tôi, là bằng hữu của tôi, là em trai và cũng là em gái tôi, là người cho tôi tất cả”.
Sinh thời, Trương Quốc Vinh không một lần công khai tình cảm đích danh Đường Đường nhưng lại biểu lộ bằng những hành động ẩn ý thay lời nói. Biển số xe của anh là DC339 với ý nghĩa “Đường Trương thật dài lâu”.
Họ bên nhau suốt thời kỳ gian khó, cùng chung hạnh phúc nhưng lại sinh ly tử biệt. Từng có thời gian, dư luận chỉ trích Đường Hạc Đức có mới nới cũ là căn nguyên khiến Trương Quốc Vinh tự tử.
Không thanh minh, không giải thích, càng không oán thán. Năm 2003, trong lễ tang, Đường Hạc Đức đứng không nổi vì mệt mỏi.
Trước câu hỏi liệu sau khi Trương qua đời, Đường mới nhận ra tình yêu, anh chỉ cười buồn. “Tại sao lại yêu trong giây phút này? Tôi yêu anh ấy chân thành, chưa bao giờ cạn. Hai mươi mấy năm rồi đều là như thế, tình cảm đó chưa bao giờ thay đổi”.
Nhiều năm sau, anh vẫn sống đơn độc trong căn nhà cũ. Chỉ thỉnh thoảng, người ta mới thấy anh chia sẻ tâm trạng. Một người chín chắn và ít nói như Đường Đường có cách bày tỏ tình yêu theo cách riêng.
“Tôi sẽ nhường anh đi trước, tôi an táng anh, để anh yên tâm mà ra đi. Hãy để lại muôn vàn thống khổ cho tôi, để lại cho tôi cả sự cô đơn này nữa. Đó chính là cách thể hiện tình yêu của tôi với anh” - Đường Hạc Đức chia sẻ.
“Ở trên thế giới này, chỉ có một điều tôi có thể chắc chắn, đó là tình yêu của người tôi yêu dành cho tôi cũng như tôi dành cho anh ấy”.
Trương Quốc Vinh ra đi, Đường Hạc Đức cũng tránh dư luận. Vào dịp giỗ vừa rồi, anh tâm sự trên trang Instagram: “Sinh tử khó thoát, cùng tử, cùng sinh, nắm chặt tay đến bạc đầu”.