Là khách mời xuất hiện trong Sau ánh hào quang số mới nhất, Đàm Vĩnh Hưng có dịp trải lòng về chuyện đời, chuyện nghề cũng như những vinh quang, mất mát mà anh đã trải qua với khán giả truyền hình. Trong đó, câu chuyện khiến mọi người thấu cảm nhất có lẽ là vì chữ “tình” mà ông Hoàng nhạc Việt lắm lần nhún nhường, chịu thua.
Trong câu chuyện của Mr Đàm, đâu đó khán giả thấy được bóng dáng của Hoài Linh. Nếu Vũ Hà là người đầu tiên dẫn Đàm Vĩnh Hưng đi hát thì Hoài Linh chính là bàn tay đem đến hào quang cho nam ca sĩ. Mr. Đàm cho biết: “Anh Linh có giận hờn, trách cứ bất kỳ điều gì thì Hưng cũng sẽ luôn cúi đầu dạ”.
Đàm Vĩnh Hưng chia sẻ về người mình chịu ân tình nặng nhất, anh Hoài Linh.
Không chỉ là chịu ơn, Đàm Vĩnh Hưng tin tưởng tuyệt đối vào tầm nhìn và cách dạy dỗ của Hoài Linh. Nam ca sĩ tâm tình: “Ơn của anh Linh lớn đến mức ảnh có bảo nằm xuống đánh đòn thì Hưng sẵn sàng làm theo, không một thắc mắc. Vị trí đó mãi mãi chỉ thuộc về Hoài Linh mà thôi”.
Từ ơn nghĩa của Hoài Linh, Đàm Vĩnh Hưng dành thêm tình yêu thương của mình đổ tràn sang Dương Triệu Vũ và cả Hoài Lâm. “Nhiều lúc, Hưng thương Vũ và Lâm như những đứa con của mình” - ông hoàng nhạc Việt tâm tình.
Khi Trấn Thành hỏi: “Có bao giờ anh cần 1 người để được yếu đuối không?” Đàm Vĩnh Hưng rớt nước mắt vì lần đầu tiên trong 20 năm mình phải đối diện với nỗi lòng sâu thẳm. Chưa dừng lại, Trấn Thành tiếp tục “Liệu ai có thể là 1 bức tường đủ vững để 1 bức tường đã vững dựa vào?” Mr. Đàm đã phải xin Trấn Thành đừng hỏi “những câu ghê gớm” để lấy lại bình tĩnh.
Nam ca sĩ chia sẻ anh rất thèm một người để mình được dựa vào, được an ủi. Người trong mộng của Mr. Đàm phải dễ thương, nhìn có thiện cảm nhưng cũng phải dám sống để bảo vệ chính kiến của mình. Thế nhưng, Đàm Vĩnh Hưng không tin ông trời sẽ cho mình sự nổi tiếng lẫn cả hạnh phúc cá nhân.
Chính vì thế, Mr. Đàm hài lòng với định mệnh chịu lắm thị phi của mình: “Tôi chấp nhận đánh đổi hạnh phúc cá nhân để giữ những gì đang có”.
Câu chuyện cứ thế kết thúc bằng những khoảng lặng của cả Mr Đàm và Trấn Thành, tuy nhiên với khán giả, những gì đọng lại sẽ là những khoảnh khắc chân thành nhất của ông Hoàng nhạc Việt, tưởng hạnh phúc nhưng lại chứa đựng nhiều nỗi đau không lời.