Màu Cuộc Sống

Theo chân người đàn ông hơn 40 năm bán bánh dừa ở Sài Gòn

Đời sống - Xã hội -

Đâu đó trong những con hẻm Sài Gòn vẫn có vài câu chuyện đời thật đẹp, đẹp như cách người đàn ông này nhìn lại cuộc đời qua những bước chân.

40 năm có là bao!

Hơn nửa tháng nay ở góc đường Hưng Phú (quận 8), có một người đàn ông ngồi bán bánh dừa từ 9,10 giờ sáng đến chiều tối. Trước đó, ông Trần Lợi đã rong ruổi trên khắp các con đường ở quận 8, quận 5 hơn 40 năm. Dường như trong đôi mắt đã mờ đi hay đôi tai không còn nghe rõ giọng nói người đối diện, ông chẳng nhận ra mình đã đi gần một nửa thế kỉ với cái nghề học được từ anh mình, nghề bán bánh dừa.

 

Đồ nghề của chú trừ cái nồi, cái chén hay vài dụng cụ lặt vặt thì tất cả đều đã ngoài hai, ba mươi năm tuổi. “Hồi đó chú bán giò cháo quẩy với bánh tiêu, nhưng cực quá vì cần đến 2, 3 người làm. Sau thì chú đổi bán cái này. Ngày xưa người ta gọi nó là bánh bò nướng chứ không phải bánh dừa như bây giờ” - chú kể về những ngày đầu tiên đi bán của mình.

“Bánh này có lâu lắm rồi con à. Anh chú truyền cho cái nghề. Nhưng mình phải học hỏi thêm. Giống như ông thầy dạy võ chỉ cho mình vài chiêu, còn sáng tạo thế nào, ra sao là tùy mình”.

 

Hồi trước bánh dừa của chú có mứt bí nhưng không lời nên chú bỏ. Bây giờ thì ngoài lớp vỏ vàng giòn với dừa, chú còn cho thêm cadé để nhân thêm béo và đậm đà. Chú đi nhiều nơi, từ mấy con đường xung quanh nhà đến cầu Nguyễn Tri Phương, qua luôn Trần Hưng Đạo. Chú Lợi kể: “Hồi mới giải phóng làm gì có cầu như bây giờ, mỗi lần muốn qua quận 5 phải đẩy xe đi mấy vòng, xa lắm. Giờ đỡ nhiều rồi”.

 

 

 

40 năm làm nghề là 40 năm đôi chân người đàn ông ấy lang thang trên khắp ngõ hẻm Sài Gòn. 40 năm đẩy từng vòng xe đi là 40 năm chú bán cho tuổi thơ của nhiều người cái bánh dừa có nhân cadé, cái bánh dừa mà nhiều người đi xa vẫn nhớ về như một khoảng trời kí ức tươi đẹp.

“Có mấy người đi nước ngoài về vẫn thường ra ăn bánh của chú. Người ta nói nhớ cái bánh của tuổi thơ”, chú kể bằng giọng đầy tự hào.

 

 

“Nhìn lên thì không bằng ai chứ nhìn xuống, mình còn hơn nhiều người…”

Lời chẳng được bao nhiêu nhưng chú vẫn gắn bó với nghề vì đây là thứ duy nhất nuôi sống cho gia đình. Nhà chú có 3 người con, ngoài hai người đã lập gia đình thì con trai út hiện đang là sinh viên năm 4 trường Đại học Kinh tế Thành phố Hồ Chí Minh. Khi nói về con trai, đôi mắt của người đàn ông ấy ánh lên niềm kiêu hãnh và tự hào của một người cha nhìn con mình đang trưởng thành từng ngày. Chú bảo năm sau nữa em nó ra trường, phần nào gánh vác phụ giúp gia đình.

Chỗ chú đứng thường có hai mẹ con bán vé số hay lui tới. Đoạn chú gọi lại rồi đưa cho cô bé hai cái bánh dừa nhỏ. Hồi sau chú kể hai mẹ con tội lắm, không biết cha con nhỏ đâu mà chỉ thấy hai mẹ con đi bán. “Hỏi thì mẹ nó bảo dưới quê. Chậc, nghề của mình kể ra sướng hơn nhiều người. Nhìn lên thì không bằng ai chứ nhìn xuống mình còn hơn nhiều người. Miễn sao ngày nào đi bán có tiền là mừng rồi, có cần gì lớn đâu con…”

Đứa trẻ con của chị bán vé số vui mừng với cái bánh tặng từ ông chủ quầy bánh di động hào phóng vừa trao.

Niềm vui lan sang tận mẹ nó - người phụ nữ nghèo tảo tần giữa sài Gòn sáng nay.

“Chút nữa 1h cô ra phụ cho chú về ăn cơm, chiều chú đẩy ra trường Kim Đồng bán lai rai.” Đó là người vợ mà chú phải cực khổ dành dụm đi bán 3,4 năm trời mới có tiền đám cưới. Bởi như chú nói vợ chồng là do duyên nợ, nếu nó tới thì chạy đâu cũng chẳng khỏi. Giống như ngày trước chú đinh ninh không đời nào lấy vợ gần nhà, nào ngờ vợ chú bây giờ từng là cô hàng xóm của 40 năm về trước.

Đôi bàn tay của người nghệ nhân làm bánh.

“Già rồi nhưng cũng phải chăm chút bản thân, đầu 3 thứ tóc nhưng phải luôn chỉn chu khi đi bán”

Những dấu chân không mỏi

Nhìn xuống cái chân của mình, chú chậm rãi kể về căn bệnh giãn tĩnh mạch. “Chắc hồi đó còn trẻ đi nhiều nên giờ già nó hành lại. Chịu thôi”. Tại nó mà một tháng chú nghỉ mất hai ngày đi khám chứ bình thường chẳng dám nghỉ bao giờ. Bệnh nhẹ cũng ráng mà đi bán.

“Nghỉ thì tiền đâu mà sống” - chú nói!

Có những thứ dường như con người phải đánh đổi bằng sức khỏe, đó là gia đình. Tất cả những năm tháng tuổi trẻ rong ruổi cùng chiếc xe bánh dừa hay cả khi về già vẫn chưa được ngơi nghỉ cũng là vì gia đình, vì con cái. Dường như động lực thúc đẩy người đàn ông này trong 40 năm qua cũng chỉ nằm vỏn vẹn trong hai tiếng “gia đình”. Mà có lẽ với chú Lợi thì đó là gia sản của cả một đời người.

Người đàn ông âm thầm nhìn Sài Gòn trôi bình lặng từ góc đường của riêng mình…

Theo chân người đàn ông hơn 40 năm bán bánh dừa ở Sài Gòn là một trong những bài viết nằm trong tuyến bài đặc biệt về Sài Gòn muôn màu của Tạp chí điện tử Saostar.

Những tình cảm, ký ức - những câu chuyện cảm động và đầy thú vị về Sài Gòn mà bạn có/ biết hay chứng kiến - Hãy gửi qua email: doisong@saostar.vn để cùng chia sẻ cho tất cả mọi người cùng “ấm áp”, bạn nhé!

Vì một Sài Gòn xinh đẹp và phát triển hùng mạnh, chúng tôi chào đón tất cả những người con - những người muốn thuộc về/ yêu mảnh đất này.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
ahn-jung-hwan,jung-hyung-don,show-truyen-hinh-han-quoc

Ngay lúc này, một show thực tế mới cực hot của Hàn đang được ghi hình tại Hà Nội

TV Show -
Carefree Travelers, show truyền hình thực tế mới của Hàn gồm Jung Hyung Don, ngôi sao "Infinity Challenge" và Kim Sung Joo, ông bố đáng yêu trong "Dad, Where are you going" đang ghi hình cho tập mừng Xuân Đinh Dậu ngay tại Hà Nội.
con-trai-dong-tinh,me-giet-con,tan-nhan,thieu-xac,thue-sat-thu
Thế giới

Thuê sát thủ giết con không thành, bà mẹ nhẫn tâm đâm chết rồi thiêu xác con trai vì đồng tính

Đời sống - Xã hội -
Sau khi 2 sát thủ được bà mẹ 32 tuổi thuê giết con mình từ chối không làm, người phụ nữ người Brazil này đã nhẫn tâm đâm chết con trai mình.
don-tet,may-man,ong-tao,tet-nguyen-dan-2017

Sau khi tiễn ông Táo, đây là 4 việc nhất định phải làm để cả nhà gặp may mắn

Đời sống - Xã hội -
Trong 7 ngày vắng ông Táo, bạn nên làm những việc này để đón may mắn vào nhà.
annapurna-base-camp,leo-nui,nepal

Annapurna Base Camp - cung đường leo núi đẹp nhất thế giới

Ăn - Chơi -
Mỗi địa danh tôi đến luôn tạo cho tôi những cung bậc cảm xúc rất riêng, nhưng cảm xúc khó thể hiện bằng lời đặc biệt chính là hành trình đến với Annapurna Base Camp (Nepal).
hon,nam-em,ngo-kien-huy,tran-thanh

Bị Trấn Thành ép ‘hôn’ người đẹp Nam Em, Ngô Kiến Huy ngượng đỏ mặt

Video Hot -
Để chứng minh tình yêu của mình, Ngô Kiến Huy đã bị Trấn Thành ép hôn Nam Em.
nang-dau,tai-nan-nau-an,xoi-gac

Lại thêm một nàng dâu mới gặp ‘tai nạn nấu ăn’: Đồ ‘xôi một đằng, gấc 1 nẻo’ khi về nhà chồng

Đời sống - Xã hội -
Khổ, nồi xôi gấc cô ta làm ở nhà cô ta, cho bố mẹ cô ta, chứ có kêu ca mang biếu quý vị dân mạng đâu mà nhiều người "la lối om xòm" mắng cô gái lên bờ xuống ruộng, xoáy vào mấy chữ "đàn bà con gái".
campuchia,dip-tet-nguyen-dan,du-lich

Những điểm đến hút du khách của Campuchia dịp Tết Nguyên Đán

Ăn - Chơi -
Di chuyển dễ dàng, chi phí thấp, giao tiếp đơn giản là những lý do các điểm đến của Campuchia được dự đoán sẽ hút du khách Việt dịp Tết Nguyên Đán.
duong-xa-dan-tac,gio-cao-diem,ket-xe,ket-xe-nghiem-trong,tac-duong-kinh-hoang

Hà Nội: Tắc đường kinh hoàng trước ngày tiễn ông Công ông Táo chầu trời

Đời sống - Xã hội -
Từ 17h ngày 19/11 (tức 22 tháng Chạp), nhiều người dân tỏ ra mệt mỏi khi phải đứng "chôn chân" hàng giờ đồng hồ, không thể di chuyển được ở khu vực đường Xã Đàn, đường Láng, Cầu Giấy...
bich-phuong,min,phong-cach-retro,phong-cach-vintage

Mặc đồ retro như Min và Bích Phương có khó gì !

Hot - trend -
Một vài tips nho nhỏ sẽ giúp bạn diện phong cách "cổ xưa" đúng điệu mà không bị già đi.
kpop,kpop-fan,snsd,t-ara,than-tuong-ha-quoc

Những món quà ‘độc- lạ- hiếm’ Sao Hàn chỉ có thể được nhận từ fan Việt

Sao & Fan -
Nhìn những điều tuyệt vời này, có thể thấy tình cảm mà cộng đồng Kpop fan tại Việt Nam dành cho thần tượng lớn như thế nào.
mat-na-ngoi-sao,thu-trang,truong-giang

Cô nàng ‘Thuỷ thủ mặt trăng’ công khai ‘tố’ từng bị Trường Giang ‘sàm sỡ’ và ‘hun’ khi tham gia gameshow

Video Hot -
Không những thế, Trường Giang còn bị Tóc Tiên, Thu Trang bắt tay cùng 'đốt nhà'.
dem-giao-thua-nghe-mot-khuc-dan-ca,mua-xuan-den,nam-cuong,nhac-xuan

Nam Cường ăn Tết ‘lớn’ với 2 MV ra mắt cùng một lúc

Âm nhạc -
Nam Cường nhắng nhít cho ra mắt cùng lúc hai sản phẩm âm nhạc đón Tết.
dung-hang,ho-ngoc-ha,ly-qui-khanh

NTK Lý Quí Khánh tố trang phục anh thiết kế riêng cho Hà Hồ bị thương hiệu Reem Acra ‘ăn cắp’ mẫu

Làng mẫu -
Theo NTK Lý Quí Khánh thì chiếc đầm anh thiết kế riêng cho Hồ Ngọc Hà đã hoàn thiện từ hơn nửa năm trước trong khi BST Pre-Fall 2017 của Reem Acra mới rình rang từ nửa tháng gần đây.
huong-giang,tran-thanh,truong-giang

Trấn Thành, Ốc Thanh Vân bắt tay ‘chọc’ Thu Trang đến đỏ mặt

Video Hot -
Thu Trang bất ngờ khi bị "đội nhà" Trấn Thành bắt tay với Ốc Thanh Vân chọc mình.
ho-ngan-ban,sao-hoa-ngu,trinh-sang

Phong Hành đưa tin Trịnh Sảng trầm cảm, bật khóc trên phố sau khi chia tay Hồ Ngạn Bân

Bí mật sao -
Phong Hành vừa tung loạt ảnh Trịnh Sảng vừa đi vừa khóc trên phố làm dấy lên nghi vấn nữ diễn viên mắc bệnh trầm cảm nặng vì những áp lực trong công việc và chuyện tình cảm.
3-tre-em-vung-cao,nhay-hip-hop,soai-ca-vung-cao,truong-tieu-hoc-chong-tau

Đây đích thị là 3 em bé dân tộc nhảy hip hop siêu nhất từ trước đến nay

Đời sống - Xã hội -
Dù không được đào tạo bài bản, nhưng phần nhảy hip hop theo nhạc khá đẹp mắt của 3 em bé vùng cao này khiến nhiều người thích thú.
chuyen-tinh,cu-dan-mang,dong-tinh-nam

Danh tính 2 anh chàng điển trai đang khiến hội chị em xôn xao

Đời sống - Xã hội -
Cư dân mạng hiện đang bàn tán rôm rả vì một cặp đồng tính nam cực kỳ điển trai khiến bao cô gái phải tiếc nuối.
dien-anh,ghibli,nhat-ban

The Red Turtle: Studio Ghibli và hơi thở Tây phương

Phim ảnh -
Đến từ hãng sản xuất Ghibli dưới bàn tay một đạo diễn Hà Lan, “The Red Turtle” khai phá một hướng đi mới về hình ảnh trong phim.