Hollywood và lối mòn ‘1950s’ cần vượt qua

Hậu trường -

Hollywood đang tiếp đãi khán giả bằng một gương mặt hoài cổ cùng cái nhìn phiến diện về thập niên 50, tràn ngập váy xoè, những cặp kính mắt mèo và chân váy bút chì kinh điển.

Carol - ứng cử viên nặng ký của mùa Oscar năm nay, lấy bối cảnh giữa New York phồn hoa rực rỡ đầu những năm 50. Brooklyn lại vẽ lên cuộc sống của giới lao động nhập cư cùng thời trong cùng một thành phố. The Finest Hours là câu chuyện anh hùng về đoàn thuỷ thủ dũng cảm đương đầu với cơn bão New England năm 1951. Cùng thời điểm đó, Hail, Caesar! mang tới một Hollywood trái ngược, hài hước và tươi vui.

501

‘Carol’ và ‘Brooklyn’ là hai đối thủ nặng ký cho mùa Oscar 2016 ở nhiều hạng mục.

Một bộ phim khác sắp ra mắt, I Saw the Light là tiểu sử của ngôi sao nhạc đồng quê thập niên 50 Hank Williams, cùng với phiên bản truyền hình Grease: Live vừa được chiếu trên kênh Fox khiến khán giả như bị lạc giữa thời đại này.

Đối với những tác phẩm trên, bối cảnh nằm trong thời gian là không thể thay đổi. Carol tái hiện lại mối tình giữa hai người phụ nữ trong tiểu thuyết The Price of Salt năm 1952 của Patricia Highsmith, còn The Finest HoursI Saw the Light được dựa trên những sự kiện có thật.

Còn với ê-kíp sản xuất, những năm 50 là phần cốt lõi của mạch truyện, và cũng là một điểm yếu chí mạng, khi tác phẩm của họ bị bó buộc vào những điều ngớ ngẩn, bảo thủ và hạn hẹp của suy nghĩ đương thời. Tuy vậy, giai đoạn này vẫn mang một sức hút mãnh liệt, lôi cuốn sự chú ý của các nhà làm phim, khán giả và nhiều chính khách.

502

‘Grease: Live’, ‘The Finest Hours’ và ‘Hail, Caesar!’ tiếp tục hoàn thiện cho bức tranh toàn cảnh về thập niên 50.

Triết lý hoài cổ của họ đã hồi sinh những năm tháng đó một cách tiêu cực. Dù có thể tái hiện nó theo bất cứ hướng nào họ muốn, giữa muôn vàn lựa chọn, các nhà sản xuất lại luôn quan niệm đây là một thời kỳ lấp đầy những tư tưởng đạo đức giả tràn lan và thoả hiệp gượng ép.

Thật vậy, nhiều người dễ dàng lầm tưởng đó là một thời đại thụt lùi và bảo thủ về sáng tạo nghệ thuật - với những nghệ sỹ như Mitch Miller hay Pat Boone, chương trình Father Knows Best và nữ minh tinh Sandra Dee, thời những tác giả “không thuần Mỹ” bị chối bỏ và họ công kích mọi thứ từ các tựa truyện tranh kinh dị cho tới âm nhạc của người da màu.

Nhưng bạn cũng có thể mường tượng ra một thời đại hoàng kim của những nổi loạn và sự phục hưng của cảm hứng - khi khắp nơi ngập tràn nhạc Jazz và ai cũng biết tới ông hoàng Elvis, thời của the Beat Generation (nhóm tác giả khai phá và mở rộng văn học Mỹ hậu thế chiến thứ II) và trường phái Ấn tượng Trừu tượng trong hội hoạ, cho đến những kiệt tác điện ảnh được nhào nặn dưới đôi tay của Hitchcock, Bergman, Fellini, Wilder và Ford.

509

Áo ngực chóp nhọn - một trong những biểu tượng cách tân và đột phá nhất thời trang thập niên 50.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa được điện ảnh khai phá trong những năm tháng đó. Mặc cho những sự khác biệt lớn lao luôn hiện hữu, những vấn đề của thời kỳ cựu Tổng thống Eisenhower nắm quyền, những nhà làm phim hiện đại lại chỉ tô vẽ cho thập niên này vẻ đẹp hoài cổ mơ hồ và thiển cận gò bó mà thôi.

Chuyến viếng thăm thế giới quá khứ gần đây đều là những dự án tuyệt vời, dù có thành công hay không. Nhưng cái nhìn chua chát cố hữu về thập niên này vẫn không bị lay chuyển.

Thử nghĩ về những lề thói đạo đức giả tạo và chủ nghĩa Thanh giáo đã kìm nén Eilis trong Brooklyn, hoặc một lối thoát hợp pháp cho DeeAnna của Hail, Caesar!, cho tới sự thiên vị bất công khiến Carol phải sống một cuộc đời đằng sau những cái bóng. Hãy nghĩ về sự bất bình đẳng giới và “ngôi nhà hạnh phúc” đã khiến cho cô vợ nhỏ của Eddie Mannix trở thành một bóng ma nhạt nhoà vô danh ngay trong mái ấm của Hail, Caesar!, và cộp mác tai tiếng cho một Miriam bộc trực thẳng thắng của The Finest Hours.

‘Brooklyn’ - biên niên sử thu nhỏ về tình yêu, sự mất mát và ý niệm về hai tiếng ‘gia đình’.

Và khi nghĩ về những điều đó, hãy thử nhớ tới những nhân vật Mỹ gốc Phi trong các tác phẩm này, và cảm thấy không bất ngờ lắm, vì họ hầu như không hề xuất hiện hay tồn tại.

Những bộ phim này còn không buồn nói lên bản chất thời đại đương thời, như việc Hail, Caesar! tránh né những điều cấm kỵ mang dấu 1951 mà nhảy sang tận dụng trích dẫn từ Kinh Thánh, là xu hướng vốn chỉ thịnh hành vào nhiều năm sau đó.

Nhưng có một điều Hollywood thuyết phục chúng ta tin vào: đó là thời đại của nghệ thuật quần chúng theo khuôn mẫu, của suy nghĩ cổ hủ và định kiến số đông. Tất nhiên là khi so sánh với xã hội hiện đại. Điều đó cũng đúng một phần, nhưng niềm tin chớm hình thành trong lòng khán giả lại được củng cố thêm bởi những đám đông tự ve vuốt của Hollywood hiện đại, nơi hàng loạt ngôi sao phải tự kiềm chế không vỗ lưng khen ngợi bản thân, ca tụng thời đại của họ. Dù cho họ thông minh, khác biệt và cầu tiến cũng là chưa đủ. Họ còn phải được sinh ra giữa một thời hoàng kim. Bạn chỉ có thể trở thành người khổng lồ thực sự khi sống trong thời đại của người khổng lồ.

508

Hollywood năm 1950 là đề tài được các nhà làm phim hiện đại ưu ái.

Và cứ thế nhiều năm trôi qua, Hollywood đã ngoái nhìn lại những thập niên trước bằng ánh mắt mơ hồ khinh khỉnh, bằng pha trộn văn hoá thành thị với nỗi ám ảnh chính trị. Những năm tháng của Eisenhower đã để lại sự chán ghét nhất định. Với những nhà làm phim hiện đại đó là một bối cảnh xa lạ đầy những phục trang xấu xí, nơi những chương trình truyền hình nhảm nhí, nạn kỳ thị đồng tính và những bản nhạc pop lỗi thời từng thống trị.

Họ nên nhìn ngắm thế giới hiện tại kỹ hơn chút nữa. Vì tất cả những điều họ ghét bỏ về thập niên 50 - những ngôi sao phù phiếm diện kiểu mốt ngớ ngẩn, những định kiến xấu xa và hoang tưởng chính trị - vẫn còn đầy rẫy ở thế kỷ 21, chẳng qua đã bị thời gian biến tướng đi đôi chút. Thậm chí chúng còn đáng bị tấn công hơn, giá như có nhiều hơn những nghệ sĩ dám lên tiếng đả kích.

506

Phong cách thời trang 50s.

Bạn đâu cần phải quay ngược dòng một bộ phim lại 60 năm trước để nói về bình đẳng giới và quyền đồng tính. Bạn cũng chẳng cần ăn theo những bộ phim của bóng hồng Esther Williams để phản pháo lại một ngành công nghiệp sặc mùi truyền thông và tiểu xảo. Bạn càng không nhất thiết phải hoá thân thành Spike Lee mới lên án được nạn phân biệt chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng hàng chục năm sau cuộc nội chiến.

Chúng ta chỉ cần quan sát và lắng nghe. Đừng chế nhạo thời đại của những người đi trước hòng tìm kiếm sự trung thực và tốt đẹp cho riêng mình.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
heroine,kpop,sunmi,sunmi-dao-nhac

Netizen ‘ngao ngán’ màn comeback Sunmi: Hết đạo nhái lại tới hát nhép

Âm nhạc -
Màn trở lại rất được chờ đợi tuy nhiên lại gây không ít thất vọng đối với cộng đồng fan.
minh-tu,pham-huong,sao-dep-trong-tuan

Cùng diện sắc hồng, Phạm Hương, Minh Tú đẹp ‘bất bại’, dẫn đầu danh sách sao đẹp tuần

Sao đẹp - Sao xấu -
Thường bị cho là quê kiểng, không sang trọng, thế nhưng việc diện những chiếc váy với gam màu hồng nữ tính đã giúp Phạm Hương, Minh Tú hay Hà Thu tiến thẳng vào danh sách sao mặc đẹp tuần qua.

Triệt phá sới chọi gà, bắt giữ 30 con bạc đang say sưa sát phạt

Tin nóng -
Khi phát hiện lực lượng chức năng, các con bạc hốt hoảng bỏ trốn, nhiều kẻ ném tiền để phi tang nhưng đã nhanh chóng bị khống chế.
TIN LIÊN QUAN

Fan hâm mộ khóc ròng vì thề độc sẽ cạo đầu, khỏa thân nếu U23 Việt Nam thắng

Dù rất hâm mộ U23 nhưng nhiều người vẫn tỏ ra thiếu tự tin, đặt những lời thề "độc địa". Ví dụ như nếu U23 thắng sẽ cạo đầu, khỏa thân chạy ra đường... Cuối cùng thì cổ tích đã xuất hiện rồi và ôi thôi, những người này bây giờ đang không biết sống sao đây!

Sự thật bất ngờ về đối tượng bị CSGT Lâm Đồng bắt giữ

Tin nóng -
Đối tượng bị lực lượng CSGT đuổi bắt về hành vi trộm cắp tài sản chính là đối tượng bị truy nã vào năm 2011 về hành vi hiếp dâm và cướp tài sản.
TIN LIÊN QUAN

Tên trộm bị bắt vì cơ thể bốc mùi, hãy nhớ tắm rửa trước khi hành nghề nhé

Cảnh sát lần theo mùi cơ thể của kẻ trộm và bắt giữ tên tội phạm kém may mắn này.

Góc nhìn hài hước về thầy trò đội tuyển U23 Việt Nam trước chiến thắng lịch sử

Đời Sống -
U23 Việt Nam xuất sắc giành tấm vé vào vòng bán kết U23 châu Á 2018, thầy trò huấn luyện viên Park Hang Seo trải qua hành trình gian khổ và vinh quang. Tất cả những điều đó đã được họa sĩ An Thắng khắc họa qua những tấm hình hài hước.
TIN LIÊN QUAN

Chân dung 3 trai đẹp của U23 Việt Nam được ‘truy tìm’ nhiều nhất đêm qua!

Một trận đấu để lại quá nhiều cảm xúc!
chun-song-yi,my-tam,my-tam-lay-loi,nguoi-hay-quen-em-di

Loạt MV ‘lầy lội’ chứng minh Mỹ Tâm xứng danh ‘mợ chảnh’ Chun Song Yi phiên bản Vpop

Âm nhạc -
"Thần dân" fan phải "xin quỳ" với Mỹ Tâm sau khi xem những khoảnh khắc quá tưng tửng này của cô.
cha-me,long-hieu-thao,phung-duong-cha-me

Người phụ nữ thành đạt bỏ chốn phồn hoa về quê phụng dưỡng cha mẹ già: ‘Tôi còn thời gian, nhưng họ thì không’

Thế giới -
Câu chuyện về người phụ nữ thành đạt ở Malaysia chấp nhận từ bỏ công việc lương cao chốn phồn hoa để về quê nhà phụng dưỡng bố mẹ già khiến nhiều người phải suy ngẫm.

Mâu thuẫn sau va chạm giao thông, một người đàn ông bị bắn tử vong

Tin nóng -
Chỉ vì mâu thuẫn nhỏ xảy ra trên đường khiến 2 bên cùng gọi người đến giải quyết mâu thuẫn. Hậu quả của vụ xô xát là 1 người đã bị người của nhóm còn lại rút súng bắn chết tại chỗ.
TIN LIÊN QUAN

Rút súng quân dụng dọa bóp cò để giải quyết mâu thuẫn

Hẹn Sơn ra “nói chuyện” để giải quyết mâu thuẫn, Mạnh liền rút súng quân dụng đe dọa.
saostar-qua-giang,truong-my-nhan,tuan-tran,xuong-13
SAOSTAR QUÁ GIANG

Mỹ Nhân - Tuấn Trần ‘bóc phốt’ lẫn nhau sau khi đóng chung trong phim kinh dị ‘Xưởng 13’

Hậu trường -
Trong chương trình SAOStar Quá Giang, cặp đôi diễn viên "Xưởng 13" đã có những chia sẻ đáng yêu, thú vị, thậm chí "bóc phốt" lẫn nhau không thương tiếc.
giong-hat-viet-2018,huong-tram,the-voice-2018
The Voice 2018

Hương Tràm: Quán quân xuất hiện ngay từ vòng Giấu mặt và hành trình khó quên hậu The Voice

Giải trí -
Hương Tràm là cái tên "bảo chứng chất lượng" cho mọi ca khúc, khi chưa lần nào cô khiến người hâm mộ thất vọng, dù là từ giây phút đầu tiên với I will always love you cho đến những sản phẩm âm nhạc gần nhất trên chặng đường sự nghiệp của mình...
cdv-cuong-nhiet,fan-an-mung,hlv-park-hang-seo,u23-viet-nam

Cận cảnh fan ăn mừng sướng như ‘phát điên’ khi U23 Việt Nam thắng loạt ‘đấu súng’

Bóng đá -
Cùng Saostar điểm qua những màn ăn mừng cực kỳ bá đạo của các fan bóng đá Việt trên khắp cả nước.
park-hang-seo,trong-tai-chris-beath,u23-iraq,u23-viet-nam,vck-u23-chau-a-2018

AFC suýt chút nữa đã ‘giết’ chết U23 Việt Nam vì cách bố trí không giống ai

Bóng đá -
Đoàn quân của HLV Park Hang Seo nếu không có đủ bản lĩnh, sự quật cường thì suýt chút nữa đã phải về nước sớm trong trận đấu tứ kết với U2 Iraq. Trong trận đấu nói trên, "đối thủ" đáng sợ nhất của U23 chính là vị trọng tài Chris Beath.

Trước khi chết, bé gái 13 tuổi nắm lấy tay mẹ: Ông Bê ‘lấy con’ chưa giải quyết được mà mẹ định bỏ đi đâu?

Xã hội -
Ròng rã gần một năm đi đòi công lý cho con, trước khi TAND tỉnh Cà Mau tuyên án, người mẹ chỉ mong pháp luật xử thật nặng kẻ đã xâm hại khiến đứa con gái 13 tuổi uất ức mà tìm đến cái chết.
TIN LIÊN QUAN

Xét xử đối tượng 77 tuổi dâm ô trẻ em ở Vũng Tàu: Bác bỏ yêu cầu xử kín của luật sư bị cáo

Sáng 17/11, TAND TP.Vũng Tàu (tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu) đã mở phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án bị cáo Nguyễn Khắc Thủy (77 tuổi, ngụ chung cư Lakeside, phường Nguyễn An Ninh, TP.Vũng Tàu - nguyên Giám đốc Ngân hàng nhà nước chi nhánh tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu) về tội "Dâm ô trẻ em”.
thai-nhi,thai-nhi-dap-thung-tu-cung,tu-cung

Thai nhi 8 tháng đạp thủng tử cung khiến mẹ suýt chết

Thế giới -
Sản phụ họ Zhang được đưa vào bệnh viện Thâm Quyến cấp cứu trong tình trạng đau bụng dữ dội vì thai nhi đạp thủng tử cung.
anh-cuoi,gs-nguyen-dinh-chu,ky-niem-65-ngay-cuoi,ky-niem-ngay-cuoi

Bộ ảnh kỷ niệm 65 năm ngày cưới ‘cực chất’ của GS Nguyễn Đình Chú khiến dân tình ‘phát ghen’

Màu cuộc sống -
Bộ ảnh kỷ niệm 65 năm ngày cưới của vị GS nổi tiếng ở Hà Nội khiến dân tình mắt tròn mắt dẹt vì cảm phục. Ai nấy đều ngưỡng mộ tình yêu của "ông bà anh" và mơ đến lúc cuối đời, mình cũng sẽ có một người đi bên cạnh hạnh phúc như thế!
hoi-con-nha-giau,song-bac-macau,thieu-gia-nha-giau

Con trai chủ sòng bạc Macau đẹp trai, học giỏi gây sốt mạng xã hội

Đời Sống -
Thiếu gia con nhà giàu, gia thế khủng, ngoại hình điển trai là những mỹ từ để nói về quý tử nhà ông trùm Macau, Mario Ho. Tuy nhiên chàng trai này còn cực kỳ thông minh và gặt hái hàng loạt thành tích ấn tượng.

iPhone X sắp ngừng sản xuất, ‘iPhone X 2018’ sẽ rẻ hơn rất nhiều

Công nghệ - Xe -
Tất cả những chiếc iPhone ra mắt trong năm 2018 nhiều khả năng đều sẽ dùng thiết kế của iPhone X.
TIN LIÊN QUAN

Apple lại đổ lỗi cho người dùng trong khi chính mình đã làm sai?

Lùm xùm liên quan đến những viên pin cũ kĩ và những chiếc iPhone chậm chạp của Apple vẫn chưa đi đến hồi kết.
nguoi-so-huu-sieu-nang-luc,sieu-nang-luc,sieu-nhan

Người đàn ông 45 năm không ngủ ở Quảng Nam trong top 10 ‘siêu nhân’ của thế giới thực tại

Thế giới -
Khi xem những phim như “Superman”, “Marvel”, chắc hẳn ai cũng nghĩ rằng “siêu năng lực” là một cái gì đó hư cấu. Bạn sẽ thay đổi suy nghĩ ngay lập tức khi đọc bài viết dưới đây để thấy rằng điều kì diệu đó hoàn toàn có mặt giữa đời thường.