Cuộc đời của Yến - Bộ phim nằm ngoài giới hạn của thời gian

Phim ảnh -

Được lựa chọn để chiếu ra mắt trong LHP Việt Nam, đồng thời mang về giải thưởng lớn cho đoàn làm phim ở nhiều hạng mục, “Cuộc đời của Yến” là những trang lược sử về người phụ nữ lắm thăng trầm.

Tuy nằm trong danh sách các bộ phim được Bộ Văn hoá Thể thao và Du lịch đặt hàng năm 2015, nhưng Cuộc đời của Yến đã chứng minh nó xứng đáng hơn rất nhiều kết cục chìm vào quên lãng ngay sau ngày đóng máy. Cả bộ phim là một khúc thơ Nôm, một bài hát ru dịu dàng cất lên bằng tiếng của mẹ ta, bà ta, những người phụ nữ của dân tộc ta giữa những ngày gian khó.

cuoc_doi_cua_yen

Poster phim

Cốt truyện trong Cuộc đời của Yến vô cùng giản dị. Vẫn là câu chuyện xoay quanh cuộc đời mẹ và những người con gái, nhưng không phải chuyến tha phương đau xé lòng như trong Áo lụa Hà Đông, vẫn là câu chuyện về một làng quê nhưng không đổ vỡ, đầy tai ương như Thương nhớ đồng quê. Bộ phim cứ thế là chính nó, câu chuyện cứ thế là chính nó, khó mà tìm được một hình mẫu phù hợp để áp vào, Cuộc đời của Yến nhẹ nhàng như một tiếng thở khẽ của thời gian, âm thầm như giọt nước mắt khẽ lăn ngược vào trong.

Phim mở ra giữa một không gian xanh bao la, mướt mắt của cánh đồng đang vào thì con gái, cô bé Yến chạy đuổi bắt cùng em gái trên cánh đồng. Hai đứa trẻ chạy về đến nhà, nghe lỏm cha mẹ nói chuyện gả chồng cho chị chúng. Nhưng cuối cùng, trong lễ ăn hỏi đáng lẽ ra là của chị chúng, cô bé Yến mới là người bước chân về nhà chồng khi tuổi mới lên mười. Yến bước vào những ngày đầu tiên của cuộc đời làm dâu, khi còn chưa sống trọn những ngày thơ dại. Cô bé sống với người chồng mà như đồng hành cùng một cậu bạn ham chơi.

Cuộc đời của Yến 2

Yến và người chồng ham chơi

Nhưng ngay trong những ngày tháng thơ dại ấy, khi bản thân chưa có những ý niệm cụ thể về hôn nhân hay chuyện vợ chồng, ta vẫn thấy được trong ánh mắt của cô bé niềm ngưỡng mộ, sự kính trọng với người chồng trẻ con kia. Đó dường như một thứ bản năng (hay nên coi nó là “tin buồn từ ngày mẹ cho” như lời hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn?) được những người mẹ truyền vào dòng máu những cô con gái của mình từ thuở chín tháng mười ngày.

Hai đứa trẻ bước vào tuổi thanh niên cũng là lúc cơn chuyển mình của lịch sử ập đến nơi ngưỡng cửa. Rồi bóng đen của chiến tranh cũng qua đi, thời hoà bình xây dựng đất nước, Yến và Hạnh đã có với nhau ba mặt con… Mạch phim cũng là mạch thời gian, mạch sự kiện trong cuộc đời mỗi nhân vật. Không cần lối kể phức tạp, không cần những mối dựng rắc rối, không cần những cút bắt về thời gian. Lối kể “thẳng một lèo” từ đầu đến cuối này thường là điểm yếu trong các phim Việt Nam, khi khán giả bị buộc phải chịu đựng một cuộc đời quá dài trong một khoảng thời gian quá ngắn. Nhưng đó không phải vấn đề với câu chuyện cuộc đời nhân vật Yến.

Bởi hơn cả một cuộc đời có quá ít điểm biến cố, khi cùng nhân vật Yến đi qua non nửa đời người trong vài chớp mắt của thời gian trên màn ảnh, lối kể theo trình tự thời gian ấy lại tạo ra những tương đồng về cảm xúc. Người ta xem phim mà mà như nhìn vào quá khứ của những người phụ nữ trong cuộc đời mình. Cuộc đời của Yến, đâu xa, chính là cuộc đời của mẹ ta, bà ta. Tần tảo sớm tối, một đời hi sinh vì chồng vì con, hạnh phúc niềm hạnh phúc của con, vui sướng với niềm vui sướng của chồng.

Yến và Hạnh, giữa những ngày tháng đen tối nhất

Yến và Hạnh, giữa những ngày tháng đen tối nhất

Cá nhân người viết chợt nhớ đến một đoạn trong bài phỏng vấn ca sĩ Khánh Ly thời gian gần đây, đại ý: mình lấy chồng, nếu chồng mình cao hơn, thì hoặc mình phải kéo chồng xuống cho thấp bằng mình, hoặc tự khiến bản thân cao lên cho bằng anh ấy. Và người phụ nữ tên Yến trong bộ phim này đã chọn cách tự đôn bản thân mình cao lên. Bằng lòng vị tha, bằng sự bao dung, bằng kiên trì nhẫn nại, và bằng tri thức.

Người đàn bà ấy đêm đêm nhờ con gái lớn dạy mình đọc chữ, ngày ngày vừa đi làm đồng vừa ê a tập đánh vần. Sự học của cô không chỉ đóng khung trong những trang sách, không chỉ là chuyện “biết đọc, biết viết”. Nó là niềm đam mê, là sự khai sáng, là khao khát được mở mang bản thân mình. Học vì bản thân mình, để biến bản thân mình trở thành một con người tốt hơn.

Việc học chữ cũng là một lần nữa Yến tự khám phá lại thế giới xung quanh mình

Việc học chữ cũng là một lần nữa Yến tự khám phá lại thế giới xung quanh mình

Những cuốn sách cứ xuất hiện lặp lại nhiều lần trong các cảnh phim, giống như thể bài hát chủ đề của mỗi nhân vật. Với nhân vật Lanh, đó là câu chuyện cổ về người công chúa vì mê đắm tài đức mà nguyện theo một người đàn ông về làm lẻ; với Yến, đó là những câu Kiều cứ lặp đi lặp lại như một khúc kinh cầu. Những cuốn sách là kỷ vật quá khứ, những cuốn sách là tấm chân tình các nhân vật trao tặng nhau trong thầm lặng, là lời gợi nhắc có đi hãy nhớ quay về.

Cuộc đời của Yến 5

Yến bên những trang sách cuộc đời cô

Giữa những cuốn sách ấy, là tâm hồn của Yến. Từ chỗ một cô bé mù chữ vạch những đường ngô nghê vào trang vở của chồng, người phụ nữ giở những trang sách chữ Quốc ngữ nhưng lại ngược từ phải sang trái theo lối chữ Nho, người phụ nữ tập viết tới độ chuột rút tay, rồi cuối cùng là người phụ nữ kẹp trong cuốn sách tặng chồng dòng thơ chép bằng những con chữ vụng dại nhưng đầy ẩn ý thâm sâu…

Khoảnh khắc người chồng mở cuốn truyện Kiều và nhìn thấy bốn dòng thơ được vợ mình chép lại, chính là khoảnh khắc chói sáng của bộ phim. Nó là kết tinh của tất cả những gì đẹp đẽ nhất ở nhân vật - sự nỗ lực thay đổi bản thân mình, lời trách móc bị phụ bạc, sự tinh tế và cả tấm lòng bao dung vô hạn.

Xét trên nhiều yếu tố, Cuộc đời của Yến là bộ phim nằm ngoài giới hạn của thời gian. Thời gian kéo các nhân vật đi qua những giai đoạn khác nhau của cuộc đời, và cả thăng trầm của lịch sử. Nhưng tuyệt nhiên khán giả không thể thấy, hoặc chỉ cảm thấy như một cơn gió nhẹ thoảng qua, ảnh hưởng của lịch sử lên những cuộc đời ấy. Ta hoàn toàn có thể chỉ ra được những sự kiện lớn đã trôi qua mà không hề để lại dấu vết trong cuộc đời Yến: kháng chiến chống Pháp, kháng chiến chống Mĩ, rồi cải cách ruộng đất…

Tất cả cứ bình lặng trôi đi trong những cái chớp mắt của thời gian. Yến và Hạnh vẫn sống với nhau, sống cùng những người con trong căn nhà xưa, thậm chí giữ lại được cả những pho sách cổ - thứ đáng lẽ đã bị thiêu rụi trong những ngày tháng lịch sử đen tối đáng bị quên đi.

Cuộc đời của Yến 6

Rồi cuộc đời sẽ tươi sáng hơn với Yến và các thế hệ con cháu của cô

Mặt tích cực hơn của vấn đề được nêu ra, tính phi thời gian trong Cuộc đời của Yến thể hiện ở cái cách mà nhân vật chính sống cuộc đời của mình. Không đầu hàng nghịch cảnh, kiên cường và bao dung. Những đức tính ấy không nên là thứ chỉ tồn tại ở những năm 50 của thế kỉ XX hay một người phụ nữ nông thôn.

Giữa một xã hội mà các cô gái lột áo, doạ chết, đòi nhảy cầu, tố nhau giật chồng để níu kéo người yêu, người chồng ở lại bên mình, chúng ta cần nhiều hơn những nhân vật như Yến. Thay vì dùng mọi cách bắt đối phương chấp nhận mình, hãy học cách tha thứ và thay đổi mình theo hướng tốt hơn.

Cuộc đời của Yến khép lại trong một viễn cảnh tươi sáng và yên bình, nơi lòng vị tha và sự bao dung là nguồn năng lượng của các nhân vật. Trò chơi ném vòng được nhắc lại một lần nữa ở cuối bộ phim chính là hình ảnh ẩn dụ cho sự thay đổi ấy. Không còn là cuộc ganh đua xem ai là kẻ mạnh, ai là kẻ thắng cuộc và dùng sự thắng cuộc ấy làm điều kiện bắt đối phương phục tùng, trò chơi ấy chỉ đơn thuần là một trò chơi giữa hai cha con.

Đó là một sự “tốt lên”. Sự tốt lên ấy mở đầu cho một tương lai mà trong đó con gái của Yến, thậm chí cả cháu chắt của bà sau này, được đối xử bình đẳng và trân trọng hơn bởi những người đàn ông xung quanh họ.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
my-tam,my-tam-lot-top-billboard,tam-9

Kì tích album Vpop lọt Top 10 Billboard cùng BTS và EXO, chỉ có thể là Mỹ Tâm!

Âm nhạc -
23/1 không chỉ ghi dấu ấn của U23 Việt Nam mà còn đem đến niềm tự hào mang tên Mỹ Tâm cho Vpop trên "đấu trường quốc tế".
ban-ket-giai-u23-chau-a-2018,u23-viet-nam,u23-viet-nam-gianh-ve-vao-ban-ket-u23-chau-a,u23-vie-t-nam-la-p-ky-ti-ch,u23-vie-t-nam-u23-qatar

‘Thủ phủ cafe’ lần đầu ‘nhuộm’ kín cờ đỏ ngay khi U23 việt nam vào chung kết

Tin nóng -
Hòa chung những cảm xúc vỡ trong chiến thắng cùng 90 triệu người hâm mộ cả nước, người dân TP. Buôn Ma Thuột (Đắk Laawsk) đã tràn ra đường ăn mừng, reo hò…

Quốc gia nào quan tâm đến VCK U23 Châu Á đang diễn ra nhất?

Công nghệ - Xe -
Dựa trên xu hướng tìm kiếm của Google, chúng ta hoàn toàn có thể đưa ra một câu trả lời tương đối chính xác.
TIN LIÊN QUAN

Tài khoản Facebook mang tên trọng tài bắt trận Qatar - Việt Nam bị dân mạng ‘khủng bố’

Dù vậy, tất cả các trang Facebook sử dụng tên ông Muhd Taqi Aljaafari hiện đều là giả và được lập ra với mục đích thu hút sự chú ý đơn thuần.
an-mung-chien-thang,pho-thu-tuong-vu-duc-dam,u23-viet-nam

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam xuống phố cùng hàng triệu người mừng chiến thắng của U23 Việt Nam

Xã hội -
Trong lúc người hâm mộ đang "quẩy" cuồng nhiệt ở phố đi bộ hồ Gươm thì Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam bất ngờ xuất hiện.
call-me-by-your-name,oscar,oscar-2018,the-shape-of-water,three-billboards
Oscar 2018

Oscar 2018: ‘Wonder Woman’ trắng tay, ‘The Shape of Water’ dẫn đầu 13 hạng mục

Phim ảnh -
Tối nay (23/01 - theo giờ Việt Nam), đề cử Oscar 2018 đã được công bố với những cái tên đã được dự đoán từ trước: "Call Me By Your Name", "Darkest Hour", "Dunkirk", "Get Out", "Lady Bird", "The Shape of Water", "Three Billboards Outside Ebbing, Missouri".
my-tam,my-tam-di-bao,u23-viet-nam

Mỹ Tâm che khẩu trang, xuống đường ‘đi bão’ ăn mừng chiến thắng U23 Việt Nam

Giải trí -
Như lời hứa, Mỹ Tâm xuống đường hòa mình vào dòng người và cùng hò reo để chúc mừng chiến thắng của đội tuyển U23 Việt Nam.

Tài khoản Facebook mang tên trọng tài bắt trận Qatar - Việt Nam bị dân mạng ‘khủng bố’

Công nghệ - Xe -
Dù vậy, tất cả các trang Facebook sử dụng tên ông Muhd Taqi Aljaafari hiện đều là giả và được lập ra với mục đích thu hút sự chú ý đơn thuần.
TIN LIÊN QUAN

Quốc gia nào quan tâm đến VCK U23 Châu Á đang diễn ra nhất?

Dựa trên xu hướng tìm kiếm của Google, chúng ta hoàn toàn có thể đưa ra một câu trả lời tương đối chính xác.
u23-chau-a,u23-viet-nam,u23-viet-nam-thang-qatar,u23-viet-nam-vao-chung-ket

Nhà giàu Qatar vỡ tim vì U23 Việt Nam

Thế giới -
U23 Việt Nam đã đánh bại U23 Qatar để vào chung kết, kế hoạch ăn chơi của giới nhà giàu Qatar tan như mây khói, The Peninsula Qatar đưa tin về sự thất bại của đội tuyển nước nhà trước trận đấu U23 Qatar - U23 Việt Nam.
chung-ket-u23-chau-a-2018,park-hang-seo,thu-mon-tien-dung,u23-viet-nam,u23-viet-nam-vao-chung-ket

Truyền thông Qatar: Bái phục Tiến Dũng, ví Quang Hải hay hơn ‘thánh sống’ Messi

Bóng đá -
Chứng kiến thầy trò HLV Felix Sanchez thất bại trước U23 Việt Nam tại bán kết giải U23 châu Á, giới truyền thông Qatar đã hết lời khen ngợi tài năng của thủ thành Bùi Tiến Dũng và dùng ngôn từ mỹ miều nhất so sánh Quang Hải với Messi.
chanel,kaia-gerber,sieu-mau

Con gái 16 tuổi của Cindy Crawford xuất hiện ấn tượng ở Tuần lễ Thời trang Haute Couture

Làng mẫu -
Show diễn Chanel Haute Couture xuân, hè chính là show diễn đánh dấu lần trình diễn đầu tiên của Kaia Gerber trong tuần lễ thời trang cao cấp thế giới.
chung-ket,u23-viet-nam,vietnam-airline-dai-tho-chi-phi

Vietnam Airlines đài thọ chi phí cho người thân cầu thủ U23 Việt Nam đi xem trận chung kết

Tin nóng -
Ngay sau chiến thắng của đội tuyển U23 Việt Nam trước U23 Qatar, hãng hàng không Vietnam Airlines (VNA) sẽ đài thọ toàn bộ chi phí cho 02 người thân trong gia đình của mỗi cầu thủ, đồng thời tăng chuyến bay để chở cổ động viên đến Thường Châu (Trung Quốc) xem trận chung kết.
ca-chep-hoa-rong,doi-tuyen-u23-viet-nam,quyen-lich-tien-tri

Quyển lịch ‘tiên tri’: Liệu Việt Nam có thể hóa rồng?

Đời Sống -
Quyển lịch này đã từng "dự đoán" đúng kết quả trong trận tứ kết giữa U23 Việt Nam và U23 Iraq.

Chuyện cực dị về quả phạt đền của Vũ Văn Thanh đưa U23 Việt Nam vào chung kết

Bóng đá -
Cha vợ tương lai của Vũ Văn Thanh - ông Phùng Quang Thái đã nguyện cầu cho con rể trước khi trận đấu giữa U23 Việt Nam và U23 Qatar bắt đầu.
TIN LIÊN QUAN

Không còn nghi ngờ gì nữa, U23 Việt Nam là ‘ông trùm’ bóng đá châu Á

Chiến thắng kịch tính trước U23 Qatar trên chấm phạt đền đã đưa U23 Việt Nam vào chung kết U23 châu Á 2018. Bóng đá Việt Nam chỉ còn cách ngôi Vua đúng một trận chung kết.
bau-troi-ho-hoan-kiem,phao-giay,phao-sang,u23-viet-nam,u23-viet-nam-chien-thang-qatar

Mừng chiến thắng huyền thoại của U23 Việt Nam, pháo sáng rực trời trên bờ hồ Hoàn Kiếm

Xã hội -
Trong giờ phút hân hoàn mừng chiến thắng của đội tuyển U23 Việt Nam, hàng nghìn người tập trung ở phố đi bộ đã được chiêm ngưỡng những quả pháo sáng, pháo giấy rực cả bầu trời.
bo-me-tien-dung,u23-viet-nam-chien-thang,vo-oa

Bố mẹ trung vệ Bùi Tiến Dũng ôm nhau nhảy múa như trẻ con sau chiến thắng của U23 Việt Nam

Xã hội -
Quả penalty cuối cùng thành công, những người ở sân nhà trung vệ Bùi Tiến Dũng này nhảy lên sung sướng, trong khi đó bố mẹ cầu thủ này ôm nhau nhảy như trẻ con vì chiến thắng quá tuyệt vời này.
cam-xuc-vo-oa,sinh-vien,tu-ha-o,u23-viet-nam-gianh-chien-thang

Chưa bao giờ, đông đảo sinh viên mê bóng đá lại trải qua những phút giây hồi hộp, vui sướng như thế

Đời Sống -
Hòa chung không khí chiến thắng tưng bừng của đội tuyển U23 Việt Nam, hàng ngàn sinh viên đến từ mọi miền đất nước cũng không thể giấu nổi niểm vui xen lẫn tự hào trước các chiến binh trẻ tuổi của nước nhà.

U23 Việt Nam đã có hơn 15 tỷ tiền thưởng, thủ môn Tiến Dũng nhận riêng 500 triệu

Bóng đá -
Một tin cực vui cho Bùi Tiến Dũng là thủ môn này được Chủ tịch CLB Thanh Hóa thưởng nóng 500 triệu sau màn trình diễn trước U23 Qatar.
TIN LIÊN QUAN

Tấm lòng hiếu thảo của anh em Bùi Tiến Dũng và Bùi Tiến Dụng

Cặp anh em đi đá bóng nổi tiếng của U23 Việt Nam: Bùi Tiến Dũng và Bùi Tiến Dụng không chỉ chơi bóng giỏi mà còn có lòng hiếu thảo với bố mẹ khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Bố mẹ Công Phượng tiếc nuối khi con mình rời sân thay người ở hiệp 2

Xã hội -
Mặc dù thấy con bị HLV Park Hang Seo thay ra nhưng bố mẹ Công Phượng khẳng định đây là việc nằm trong ý đồ của chiến thuật gia này.
TIN LIÊN QUAN

Kỳ tích lại xuất hiện, fan nổ tung vì Việt Nam xuất sắc chiến thắng trên loạt đá luân lưu

Hàng triệu trái tim đã nổ tung khi đội tuyển U23 Việt Nam xuất sắc giành thắng lợi trên loạt đá luân lưu, lập nên kỳ tích bước thẳng vào chung kết U23 châu Á.