Tôi được “cảnh báo” mình có thể được thấy khá nhiều bộ trang phục thiếu vải, nhưng không phải là một người đàn ông có vẻ hơi béo, đội tác giả màu hồng, tô son môi đỏ, mặc áo ngực và một chiếc đuôi kiểu nàng tiên cá lấp lánh. Thế nhưng đây chính xác là những gì tôi thấy, trên sân khấu, anh ta đang hôn gió hướng tới máy quay và nói “Cảm ơn!” liên tục với giọng như con gái.

Người này đang thực hiện “livestream” tới hàng nghìn người xem cho một show trên Internet với tên gọi I Am Your Hawaii Girl tại trụ sở của một công ty Bắc Kinh có tên REDO Media. Công ty này tự nhận mình là đơn vị quản lý các ngôi sao live-stream lớn nhất Trung Quốc.

Bên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung Quốc

I Am Your Hawaii Girl được phát sóng trên ứng dụng live-stream Lai Feng. Đằng sau máy quay, đội ngũ sản xuất nhìn vào màn hình và gật đầu khi thấy những món quà ảo như biểu tượng hoa hay trái chuối hiển thị trên màn hình streaming. Mỗi món quà ảo như thế có thể có giá khoảng 1 Nhân dân tệ (khoảng 3.600 đồng).

Sự phát triển của các ứng dụng như Lai Feng và những người thích live-streaming trên chúng đã tạo ra một ngành công nghiệp dựa trên công nghệ Internet mới tại Trung Quốc. REDO Media hiện có khoảng 3.000 ngôi sao Internet trong hồ sơ của mình trên khắp Trung Quốc, rất nhiều trong số họ chọn live-stream như một nghề toàn thời gian của mình.

Bên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung Quốc

Trụ sở của REDO Media khá lớn với lối thiết kế nhiều màu sắc. Các studio nhỏ bằng kích thước một căn phòng ký túc nằm dọc theo hành lang; đằng sau mỗi cánh cửa là một “live-streamer” nữ đang “mua vui” cho những người theo dõi thông qua thiết bị ghi hình là một chiếc iPhone gắn trên tripod. Người xem “tranh nhau” thu hút và thể hiện sự chú ý bằng cách tặng những món quà ảo. Chúng được mua bằng tiền thật và có thể chuyển đổi lại thành tiền thật.

Trong một studio, một cô gái trẻ đeo kính đang ôm một chú thỏ màu đen giơ về phía smartphone, hào hứng giới thiệu “cục bông chuyển động” của mình tới người theo dõi. Bên cạnh, một cô gái nhỏ nhắn khác mặc váy trắng, đeo vương miệng và hát những ca khúc nhạc pop bắt tao. Ở một căn phòng khác là một cô gái đang ngồi trước một món đồ chơi hình đầu gấu trúc mềm mại với những tiếng cười nắc nẻ và nhiều hiệu ứng âm thanh kì lạ.

Với số lượng người theo dõi live-stream kiểu này ngày càng tăng, live-stream đã trở thành công việc toàn thời gian trong mơ của nhiều cô gái. Thực tế, tỷ lệ live-streamer nữ trong những công ty kiểu này áp đảo nam giới với tỷ lệ 9:1.

Bên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung Quốc

Các trang live-stream như Douyu đã đặt những viên gạch nền móng cho sự bùng nổ của ngành công nghiệp live-stream tại Trung Quốc bằng cách tập trung vào nội dung là video game. Thực tế, vì nhiều ứng dụng của nước ngoài vẫn chưa khả dụng tại Trung Quốc, các ứng dụng live-stream nội địa nước này gần như không có đối thủ quốc tế. Nhận thấy thực tế rằng có một số lượng lớn nam giới tại Trung Quốc thích xem và gửi tin nhắn đến cho các live-streamer nữ, ngành công nghiệp này đang ngày càng nhận được sự quan tâm.

Tôi gặp Di Tai, 18 tuổi và Memo, 23 tuổi tại phòng thay đồ của REDO Media. Cùng chàng trai tiên cá, Di và Memo và những ngôi sao chính của show I Am Your Hawaii Girl. Công việc của họ là dạo chơi tại những hồ nước trong khi mặc bikini. “Nó về cơ bản như thể chúng tôi đang đi nghỉ trên bãi biểu vậy,” Memo nói. “Đầu tien, trước khi đến hồ nước, tôi đã có hơi lo lắng một chúng nhưng dần dần thì cũng cảm thấy tự nhiên. Chẳng ai lại mặc áo khoác ở bờ biển, phải không nào?”

Bên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung QuốcBên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung Quốc

Di và Memo thường kiến được vào nghìn Nhân dân tệ mỗi ngày bằng cách live-stream từ nhà mình hoặc từ studio của REDO Media. Tuy nhiên, Memo tiết lộ khoảng tiền lớn nhất có kiếm được từ các món quà ảo trong một tuần, trước khi con số tổng này được chia cho các bên theo hợp đồng, là 410.000 Nhân dân tiện (khoảng 60.000 USD). Những ngôi sao làm việc toàn thời gian cũng được nhận lương từ REDO Media nhưng thường thì họ chỉ nhận được khoảng 20% số tiền từ quà ảo.

“Tôi chủ yếu hát - và tôi cũng khá hoạt ngôi bởi thế tôi trả lời các câu hỏi của người xem,” Di nói. “Là con gái, bạn luôn có thể sử dụng sự quyến rũ và dễ thương của mình,” Memo nói thêm. “Các kĩ năng như hát hay nhảy cũng tuyệt vời. Đừng quên dùng những bình luận nhẹ nhàng để thu hút quà ảo, kiểu, “Một căn phòng live-stream như của tôi sẽ thật tuyệt vời nếu có món quà đó,’ Nhưng kĩ năng của bạn vẫn làm quan trọng nhất.”

Có thể bạn sẽ bất ngờ khi biết REDO Media cũng có những lớp học hát và nhảy để huấn luyện các ngôi sao của mình. Họ còn có phòng tập nhảy và phòng thu riêng. Công ty này cũng đưa ra các lời khuyên cho ngôi sao khi họ gặp phải các câu hỏi khiếm nhã từ người xem. “Trong ngành này thì những bình luận kiểu như thế không hiếm gặp,” quản lý Wang chia sẻ. Ông khuyến khích mọi người nên bỏ qua. “Mọi thứ như thế khi mọi người nói, Nếu bạn bị chó cắn, bạn có cắn lại không?”

Bên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung Quốc

Mặc dù các ngôi sao live-stream của REDO Media được chọn phần lớn nhờ sự quyến rũ của mình. Họ hiếm khi được làm bất kì điều gì đi quá giới hạn trước ống kính. Giới chức Trung Quốc vài năm trở lại đây rất mạnh tay trong việc quản lý hoạt động live-stream để loại bỏ các nội dung không phù hợp, đồng thời đóng hàng nghìn tài khoản live-stream. “Chính sách cứng rắn là một điều tốt. Chúng giúp thanh lọc ngành công nghiệp,” ông Wang chia sẻ.

Bên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung Quốc

Zi Jing, một live-streamer 23 tuổi, hiện đang là một trong những ngôi sao được yêu thích nhất tại công ty này, là một biểu tượng của sự ngọt ngào và ngây thơ của REDO Media. Cô hiện đang có khoảng 390.000 người theo dõi trên Lai Feng và có thể kiếm được “hàng trăm nghìn Nhân dân tệ” mỗi ngày trước khi chúng được chia ra cho các bên. Trong khoảng 8 giờ trước, cô đã live-stream tới lượng khán giả lên tới 100.000.

“Tôi là thật và tự nhiên,” cô nói khi được hỏi về bí mật của thành công mà cô đạt được. “Tôi không giống những cô làng hay khoe khoang thường gặp, hay những cô nàng có khuôn mặt theo phong cách như tượng sáp.” Một vài bí kíp khác cũng được cô chia sẻ. Ví dụ, khi được ai đó tặng quà, cô sẽ nói, “Ồ, anh vừa tặng quà tôi đó hả? Tôi không nhận được. Liệu rằng anh có thể gửi lại tôi được không?” Zi Jing hiện đang là người dẫn chương trình của show I Am Your Hawaii Girl.

Bên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung QuốcBên trong nhà máy siêu sao live-stream lớn nhất Trung Quốc

Rất nhiều live-streamer làm việc cho các công ty như REDO Media có mục tiêu trở thành một người nổi tiếng ngoài đời thực và rồi làm việc cho các kênh truyền hình. Tuy nhiên, với nhiều người, chỉ cần làm nghề này thôi cũng đủ hấp dẫn. Công việc nhẹ nhàng, giờ giấc thoải mái, trong khi ở ngoài kia là sự khắc nghiệt của thị trường việc làm đầy cạnh tranh của quốc gia tỷ dân.

Thế nhưng việc kiếm tiền bằng cách cho người khác xem bạn chơi đùa của ngày qua điện thoại liệu có hấp dẫn? Làm live-streamer có làm bố mẹ bạn tự hào không? Memo khẳng định câu trả lời là có. “Mẹ tôi thực tế còn live-stream cùng tôi - cả hai cùng lên hình,” cô nói. “Mẹ tôi nghĩ làm live-stream cũng chẳng dễ dàng như mọi người nghĩ. Một số người thì quyến rũ, một số thì hài hước nhưng mẹ tôi thấy tôi đang làm việc như thể một nghệ sỹ hài, mang tiếng cười đến người xem. Bà ủng hộ tôi.”

Một giờ sai, Memo và Di cởi bỏ chiếc áo khoác ngoài của mình để lộ cơ thể cùng bộ bikini và nhảy xuống nước, bắt đầu chơi đùa. Trên màn hình bên cạnh, những bông hồng điện tử bắt đầu chất đống.

(*) Bài viết lược dịch bài viết thuật lại chuyến thăm công ty REDO Media của cây viết Jamie Fullerton trên Motherboard.