Lảo Thẩn, lưng chừng trời của một kẻ yêu núi

Tôi bắt đầu tìm hiểu những thông tin liên quan đến ngọn núi nguyên sơ này. Để rõ ràng hơn, chúng tôi đã đến tận nơi để tìm hiểu và khảo sát từ dân địa quanh khu vực núi. Lặn lội đường đất qua những bản làng người Dao tại Dền Sáng, người Hà Nhì tại bản Chung Chải, Phan Cán Sử, Phìn Hồ…, cuối cùng chúng tôi đã liên hệ được với những người Mông tại thôn Ngải Chồ, xã Y Tý. Không còn xa lạ gì với những người Mông vốn thân thiện, thạo đi núi cùng mảnh đất Y Tý mây trời tuyệt đẹp nhưng những trải nghiệm trong chuyến hành trình khám phá đỉnh núi Lảo Thẩn thì lại đáng nhớ theo một cách hoàn toàn khác với chúng tôi.

Từ Hà Nội, chúng tôi tới Sapa trên chuyến xe khách giường nằm quen thuộc. Sapa đón cả đoàn trong sương sớm mờ ảo, mây trời bảng lảng nơi mặt hồ khiến khung cảnh thanh bình và thơ mộng quá đỗi. Chỉ vừa rời Ô Quy Hồ rẽ vào cung đường bản Xèo - Tả Giàng Phình - Mường Hum - Dền Sáng, chúng tôi đã ngập mình trong mây. Sau khi gặp gỡ hai anh chàng dẫn đường người Mông vui tính là Hờ và Lử tại trung tâm xã Y Tý, chúng tôi chuẩn bị đồ đạc đầy đủ với gạo, rau, thịt gà, lợn cùng vô số đồ lỉnh kỉnh khác sẵn sàng cho hành trình lên núi dài ngày.

Chúng tôi tiếp cận chân núi từ sân bay cũ thời Pháp thuộc địa phận bản Phìn Hồ. Đường lên núi ban đầu khá bằng phẳng và băng qua những đồi cỏ gianh vắng gió. Ở đây có những lối mòn dù hoàn toàn tự nhiên nhưng lại như được lát bằng những phiến đá trắng to bản, đôi khi lại là lớp cát bụi trắng lạ mắt. A Hờ cho biết, vào mùa mưa, dân bản thường chăn thả bò tại khu vực này khiến cả khu vực trông như một vùng thảo nguyên bát ngát.

Tiếp sau đó, địa hình đường đi trở nên đa dạng hơn khi mà chúng tôi từ đồng cỏ rồi qua rừng trúc, rừng thảo quả và cả rừng cây mà người Mông gọi là Tung Cua Sỉn - một cái tên nghe thật lạ tai. Trong đoạn rừng đó, đôi lúc chúng tôi bắt gặp cả những thân cây sơn tra nở hoa trắng muốt, cây chí cò với những đóa hoa vàng rực hay hàng trăm bông đỗ quyên đỏ thắm. Trên đường đi, chúng tôi còn trông thấy các bà, các mẹ người Hà Nhì với trang phục và khăn quấn truyền thống đang đi hái cây rừng. Dù không hiểu tiếng Kinh nhưng họ vẫn thật thân thiện, vui vẻ chụp hình cùng chúng tôi. Một người trong số họ còn khoe với chúng tôi cây thuốc quý mà họ vừa hái được. Sau này hỏi thăm anh chàng dẫn đường, chúng tôi mới biết loài cây đó có tên là Sinh Khung.

Từ độ cao 2400 mét trở lên, chúng tôi băng qua nương đồi khô hạn và những thân cây cháy nham nhở. Rừng cây khu vực này đã mất khi dân bản vào rừng chặt củi làm nhà, săn thú rừng và đốt nương làm rẫy. Khung cảnh ấy làm tôi thoáng rùng mình và liên tưởng đến phim trường của những bộ phim về thảm họa tận thế. A Hờ cho biết thêm, chỉ có phía bên kia núi là còn rừng nguyên sinh và thú hoang bởi lẽ địa hình bên đó còn hiểm trở và quá xa cách nên mới giữ được những điều hoang sơ như vậy.

Hướng về phía Dền Sáng, chúng tôi có thể thấy dãy Nhìu Cồ San sừng sững nổi lên giữa những sóng mây trắng xốp. Phía bên này vực núi là vô số những phiến đá với đủ hình thù kỳ lạ, điểm dừng chân thư giãn và ngắm cảnh cho mọi người. Có lẽ vì thế nên anh chàng dẫn đường người Mông gọi địa điểm này là “sóng đá”. Dù gắn bó với núi rừng từ nhỏ nhưng dường như đứng trước thiên nhiên hùng vĩ, hai chàng trai người Mông cũng đang háo hức và thích thú hệt như chúng tôi. Thậm chí họ còn lấy điện thoại ra rồi tạo dáng, nhờ chúng tôi chụp hình cho.

Tôi vốn là một kẻ ham mây đến cuồng nhiệt thế nhưng do mây mù đang dần bao phủ toàn bộ khu vực cả đoàn dừng chân nên tôi đã không thể nhìn rõ bất cứ dấu hiệu nào của biển mây cho dù ở phía đối diện - Trịnh Tường, mây vẫn dập dềnh trồi. Tất cả mọi hi vọng được đặt vào cho lần quay lại vào sáng sớm ngày hôm sau, khi mây đã lắng đọng cùng sương, hơi lạnh sẽ hòa cùng dòng mây để chảy về phía núi. Lúc đó, khung cảnh hẳn sẽ còn huyền ảo và hùng vĩ hơn thật nhiều.