Một ngày bắt đầu từ lúc tờ mờ sáng, khi mặt trời còn chưa nhú lên khỏi mặt biển, những người phụ nữ lại tất bật ra biển để chờ thuyền đánh cá về. Họ mua những mẻ cá, tôm, mực tươi sống để đem ra chợ bán hoặc chở đi nơi khác bán kiếm thêm thu nhập.
Một số khác có người thân đi đánh bắt về thì họ tập trung vào gỡ lưới để bán cho thương lái. Có lẽ sáng sớm là khoảng thời gian nhộn nhịp nhất của bất cứ làng chài nào.
Thời gian còn lại, công việc của những người phụ nữ làng chài là vá lưới, chăm sóc con cái, đàn ông thì lại ra biển cho một mùa đánh bắt mới. Trẻ con thì nô đùa với những con sóng, thu lượm vỏ ốc cho những trò chơi tinh nghịch. Ngày còn nhỏ, tôi cũng rất thích ra biển để bắt còng vào ban đêm, chạy theo những con còng trên bờ biển, sóng vỗ rì rào, dưới ánh trăng mờ ảo diệu thật bình yên biết bao.
Món còng nấu cháo thì ngon không thể nào diễn tả thành lời. Đêm khuya có mấy đứa nhóc đi lục bếp nhà hàng xóm để lấy đồ nấu những món ăn từ biển luôn in sâu trong ký ức trẻ thơ của những đứa con miền biển.
Cuộc sống vất vả mưa sinh, phụ thuộc nhiều vào thời tiết, biển khi yên ả, khi biển động nhưng người dân biển vẫn bám trụ lại với mẹ thiên nhiên, sống bằng món quà của biển. Có ai từng nói với tôi rằng, người miền biển rất nồng hậu, ấm áp.
Hẳn là vậy rồi, cuộc sống bình dị nơi làng chài dường như đã thấm nhuần trong tính cách của người dân biển. Người làng chài mộc mạc, giản dị, họ sống với nhau bằng tính người, bằng sự chân thành, chan hòa với thiên nhiên, ở đây không có tranh giành, không có những toan tính.
Ở những làng chài thường có ít đàn ông vì họ là lao động chính của gia đình, thường xuyên ra khơi đánh cá, nên buổi tối ở đây thường vắng vẻ. Người dân làng chài chủ yếu quây quanh bữa cơm gia đình, họ kể chuyện với nhau rôm rả về một ngày làm việc cực nhọc. Sẽ vui hơn khi có những đòn lô tô, ca nhạc về biễu diễn, nó phá đi không khí yên tĩnh bằng tiếng nhạc rình rang. Trẻ con người lớn thích thú đi xem như đi hội.
Trước đây họ sống chủ yếu bằng nghề đánh bắt cá xa bờ và gần bờ. Ngày nay, nhờ tiến bộ của khoa học kỹ thuật, người dân các làng chài còn phát triển thêm nghề nuôi trồng thủy sản. Người dân làng chài đã đỡ vất vả hơn rất nhiều. Người dân có thể xây nhà cửa khang trang, không còn sống trên những mái nhà xập xệ tạm bợ.
Làng chài vào buổi sáng sớm luôn ẩn mình trong màn sương tuyệt đẹp. Những tia nắng của buổi bình minh xuyên qua lớp sương tạo nên những màu sắc lung linh lấp lánh trên mặt biển như một bản nhạc đầy màu sắc, khơi gợi biết bao xúc cảm. Ai đã từng một lần thức dậy ở một miền quê biển sẽ thấy được nét đẹp nên thơ, kỳ vỹ này. Hay từng một lần ngắm nhìn biển cả lúc chiều tà, ngồi nghe sóng vỗ, nhớ xa xăm sẽ thấy được sự bình lặng, an yên trong lòng.
