Matthew Pike là nhà văn người Canada hiện sinh sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. Anh đến Việt Nam từ 3 năm trước vì chán ngán cuộc sống văn phòng tẻ nhạt. Trong thời gian ở Việt Nam, anh đã trải nghiệm nhiều cuộc phiêu lưu và chứng kiến những điều khiến anh kinh ngạc. Gần đây, Pike đã có một bài viết đăng trên The culture trip ghi chép lại những quan sát của anh về loại phương tiện phổ biến của Việt Nam: Xe máy.
Pike hài hước chia 11 kiểu đi xe máy trên đường phố Việt Nam. Dưới đây là bài viết lược dịch những ghi chép hóm hỉnh của anh chàng vui tính này.
Kiểu 1: Người vận chuyển
Tại sao phải thuê xe tải để chở đồ khi bạn đã có hai cánh tay với kỹ thuật hoàn hảo? Một cánh tay sẽ dùng để lái xe, còn tay kia dùng để giữ đống hàng hóa cồng kềnh đằng sau.
Kiểu 2: Những công nhân xây dựng
Các công trường xuất hiện khắp mọi nơi, và hàng triệu công nhân mặc đồng phục và đội mũ bảo hộ cũng xuất hiện khắp đường phố để di chuyển đến các công trường khác nhau. Họ không bao giờ đi một mình, đôi khi còn có 4 người đi chung một xe, tất cả tin tưởng giao mạng sống cho một người cầm lái.
Kiểu 3: Tay lái shipper
Sau khi sống tại Việt Nam được một thời gian, bạn sẽ bắt đầu nghe thấy những giọng nói của robot đinh tai nhức óc bằng tiếng Việt trong các giấc mơ của bạn. Đó có phải là mơ không? Không phải đâu, là thật đó. Có ai đó ở ngoài đường đang rao bán một món ăn vào lúc 5 giờ sáng.
Kiểu 4: Người thích dạng chân
Bạn sẽ không ngờ rằng một người có thể dạng chân rộng đến vậy.
Kiểu 5: “Ngôi sao ca nhạc”
Găng tay lụa là, váy hoa duyên dáng và giày cao gót sành điệu. Mái tóc đen dài của những người phụ nữ này thường được cột đuôi ngựa, luôn đung đưa nhè nhẹ khi họ lái xe chầm chậm trên phố. Họ sở hữu những cỗ xe to nhất mặc dù họ chỉ nặng khoảng 40kg. Trông họ như một người đua ngựa duyên dáng vậy.
Kiểu 6: Người nước ngoài
Những người ngoại quốc trên đường phố Việt Nam thường lái kiểu xe máy cải tiến. Đầu tiên, họ thuê một chiếc xe hiệu Honda Nouvo. Nhưng nếu quyết định ở lại Việt Nam thêm 1 năm nữa, họ sẽ biến chiếc xe cũ thành kiểu xe bán cổ điển như Honda Wave. Cuối cùng, họ “tốt nghiệp” chương trình “độ” xe bằng một chiếc phân khối quái vật 250cc, đây cũng là lần tiến hóa cuối cùng.
Kiểu 7: “Già gân”
Những người đàn ông già mặt nhiều nếp nhăn ăn vận như đến từ vài chục thập kỷ trước và chiếc xe máy thậm chí trông còn già hơn cả họ.
Kiểu 8: Những chú chó can đảm
Bạn sẽ ngạc nhiên khi đang bị kẹt trong đám đông khi dừng đèn đỏ, những chú chó hoàn toàn thoải mái trên yên xe như khi đứng dưới đất. Lưỡi của chúng luôn thè ra và đung đưa theo nhịp.
Kiểu 9: Đi zigzag
Những người này thường lái những chiếc Honda Winds hoặc xe Cub cũ kỹ. Họ đi trên phố giống như đang đua xe trong một trò chơi điện tử. Họ gần như chẳng thèm để ý đến ai, luôn di chuyển theo hình zigzag, mặc cho giao thông nhộn nhịp. Những người như vậy cũng gần như là những người đàn ông mảnh khảnh nhất trên đường.
Kiểu 10: Bức tường tình bạn
Một nhóm những người bạn mặc áo đồng phục thể thao, vừa lái xe vừa chuyện trò về trận đấu vừa xong khi đang trên đường đến quán nhậu ăn mừng. Bạn có muốn nhập hội với họ không? Chúc may mắn.
Kiểu 11: “Xe tải mini gia đình” có hai bánh
Người mẹ phụ trách việc lái xe, một hoặc hai đứa trẻ đứng phía trước bám vào chân của mẹ, đôi khi còn có một hoặc hai đứa trẻ ngồi đằng sau dính chặt vào lưng mẹ. Bọn trẻ luôn bám chặt vẻ sợ hãi, nhưng thực ra chúng rất bình tĩnh. Các bạn nhỏ đã sớm được học bài học trở thành một hành khách ngoan ngoãn.
