Khi Christina Aguilera của tôi bước sang bên kia sườn dốc

Dường như chưa bao giờ là đủ với Christina Aguilera của tôi.

Bài viết Tố Như
Chia sẻ

Ngày 18/12 này 38 năm trước, tại thành phố New York đã có một cô gái bé nhỏ được sinh ra đời trong vòng tay của cả mẹ và cha. Cô gái đó chắc hẳn không ngờ rằng một ngày nào đó sau này khi lớn lên, cô sẽ trở thành Giọng ca của thế hệ - diva thế hệ mới hay Nữ hoàng của sự đổi mới. Tên cô chính là Christina Aguilera. Năm nay, ở cái độ tuổi 38 - Christina nay đã là người đàn bà từng trải. Không còn những sân si đố kị chốn showbiz, không còn là chạy đua doanh số hay thứ hạng trên các bảng xếp hạng, cánh cửa 38 tuổi mở ra với sự tự do bừng cháy ngay trước mắt

Nếu bạn ví cuộc đời của Christina Aguilera như một bộ phim về âm nhạc thì cũng không hẳn là sai. Cái tài đã ẩn sâu trong cô gái trẻ này từ thuở cô còn rất nhỏ. Trong tâm trí của bạn, phải chăng nơi một tài năng vụt sáng lúc nào cũng sẽ là một sân khấu có màn nhung đỏ với hàng ngàn khán giả ngồi dưới chứng kiến? Với Christina của chúng tôi thì không phải như thế, nơi mà mọi người nhận ra tài năng của cô gái này chính là… chiếc ghế bành ở phòng khách nhà bà ngoại năm cô chỉ mới 6 tuổi.

Khi mẹ, bà ngoại và các anh chị em đang trốn sau khe cửa để lắng nghe một đứa bé chỉ mới 6 tuổi, đứng trên chiếc ghế bành và cất lên lời ca khúc The Sound Of Music với những nốt luyến láy trong câu hát mang đậm phong cách của các nữ diva thời trước đến ngỡ ngàng. Đêm hôm đấy, một ngôi sao đã tỏa sáng le lói ở nơi yên bình nhất trong lòng của một đứa trẻ, phòng khách của gia đình mình.

Rồi từ ghế bành ở nhà bà rồi vươn ra sân khấu của trường, tới sân khấu của các chương trình tìm kiếm tài năng rồi cũng đến nơi Christina cần phải đến - lò đào tạo sao nhí uy tín Mickey Mouse Club của nhà Disney. Chính từ nơi đây, Christina đã đặt những nền móng đầu tiên trên con đường ca hát chuyên nghiệp sau này của mình qua việc học hát, học diễn và học những kĩ năng cần có để trở thành người nổi tiếng. Cũng chính từ nơi đây, Christina cũng đã có những người bạn đầu tiên trong cuộc đời mình, những người bạn sau này cũng vô tình cùng cô trở thành một thế hệ Pop hoàng kim 00s như Britney Spears, Justin Timberlake,….

Thời điểm Christina Aguilera bước chân vào làng Pop thế giới, đó là thời khắc quan trọng trên bản đồ của làng Pop đại chúng. Cô đã cùng Britney Spears, Jessica Simpson và Mandy Moore - những pop girl nổi danh nhất thời điểm này dựng xây lại làng Pop đang bị thất thế trước các làng nhạc khác. Nếu Jessica Simpson, Mandy Moore bị mắc kẹt không thể thoát ra khỏi cái danh hiệu mỉa mai “Britney Wannabe” đó, chỉ mình Christina Aguilera đủ sức vượt qua được khỏi cái bóng to lớn của người bạn cũ để gầy dựng lên sự nghiệp riêng.

Genie In A Bottle một thời vực dậy làng Pop đang suy tàn.

Khác Britney Spears là biểu tượng của thời khắc hồi sinh của nhạc Pop, Christina Aguilera lại là người có công đập vỡ những tiêu chuẩn tồn tại vô hình bao năm qua vốn đã chèn ép những nghệ sĩ trong ngành âm nhạc. Có rất nhiều điều đầu tiên mà Christina Aguilera đã đạt được trong suốt sự nghiệp của mình, dù chỉ nhỏ nhoi thôi nhưng đã tác động lớn đến thế hệ đời sau. Cô trở thành nữ ca sĩ đầu tiên trong lịch sử hướng mình về con đường danh ca dùng giọng hát góp vui cho đời nhưng… không cần học thanh nhạc.

Với lối hát bản năng đến lạ, hát cháy bỏng đến xé cả gan ruột, Christina đã chứng minh cho tất cả mọi người trong đó có cả những cô cậu bé trên khắp thế giới đang dõi theo cô rằng đâu cần phải guồng ép bản thân mình trong một khuôn mẫu nào đó mới trở thành biểu tượng âm nhạc được. Và như bạn đã thấy đó, dù không có chuyên môn cao trong cách hát, Christina Aguilera vẫn ngang nhiên vượt mặt bao nhiêu danh ca khác cùng thế hệ để trở thành Giọng ca của thế hệ 00s - một danh xưng hoàn toàn xứng đáng cho cô gái trẻ lúc bấy giờ.

Màn trình diễn vĩ đại nhất sự nghiệp của Christina Aguilera.

Không chỉ dừng lại ở đó, Christina Aguilera còn là người mở ra một chân trời mới cho toàn bộ các danh ca, diva của thế hệ trước và thậm chí là cả sau này chỉ với album Stripped năm cô 22 tuổi. Nói cho bạn hiểu, trước thời của Christina Aguilera, các nữ danh ca của chúng ta vì một lí do vô tình hay hữu ý nào đấy, họ không thể tự do thể hiện cái tôi âm nhạc riêng của mình như những nghệ sĩ giải trí cơ bản khác. Nhưng sau Stripped của Xtina thì mọi thứ đã dần thay đổi vì sự táo bạo của cô trong suốt giai đoạn này.

Lợi dụng việc Mariah Carey khỏa thân trên bìa tạp chí đang gây ra những cơn địa chấn nho nhỏ trong giới mộ điệu, Christina đã ngay lập tức dội bom với Stripped nhằm đập nát bức tường thành giam hãm tư duy âm nhạc của các nữ danh ca. Cô trở thành nữ danh ca đầu tiên khỏa thân trên bìa đĩa, hát về những nội dung nhạy cảm và cũng là nữ danh ca đầu tiên nổi loạn thật sự như một người làm giải trí.

Một màn tái xuất không thể thu hút thị phi hơn được nữa…

Với bấy nhiêu sự táo bạo, Christina Aguilera đã giúp cho các diva toàn năng của chúng ta có những trải nghiệm mới trong âm nhạc mà không còn sợ bị ném đá, cũng nhờ cô mà thế hệ sau này như Demi Lovato, Ariana Grande, Kelly Clarkson và một vài cái tên ngôi sao giải trí khác được tự do trong một môi trường làm việc trân trọng tư duy hay lựa chọn của người nghệ sĩ trên con đường sự nghiệp riêng của họ.

Chưa từng có một nữ danh ca nào quậy tới bến như Christina Aguilera trong MV này.

Với Back To Basics trong hình tượng hoài niệm về những thập niên cũ, Christina Aguilera vẫn thế, vẫn là con ngựa chiến đơn độc giữa làng nhạc xô bồ. Khi cả một thế hệ đang tiến về kỉ nguyên electropop, dance, Christina lại là kẻ khác người quay ngược dòng thời gian trở về với những giá trị cốt lõi của làng âm nhạc - Jazz, Soul và Blue.

Candyman

Như một lời nhắc nhở phải nhớ về công lao xây dựng làng âm nhạc từ ngày chỉ mới là viên gạch đầu tiên cho đến lúc lớn mạnh như ngày nay đều là công lao của các bậc tiền bối, Christina Aguilera đã gửi gắm thông điệp đấy qua album này đến toàn bộ người nghe nhạc toàn cầu và cả những thế hệ đàn em của cô. Vì đúng thôi, trân trọng và trân quý những giá trị cũ sẽ khiến những sự đổi mới tiếp theo trở nên quan trọng và thiết thực hơn, đó là cách suy nghĩ không sai chút nào.

Suốt những năm tháng đỉnh cao này đây, Christina Aguilera là một nữ diva có thanh, có sắc, có tài và có cả tư duy âm nhạc riêng trong một làng âm nhạc người này người kia na ná nhau. Cô có thể hát tốt gần như mọi thể loại nhạc, có thể nhảy nhót và cũng có thể hát mộc hay đến lạ. Và với những điều đó nhưng vẫn bị chê bai đủ điều, với tôi, những thành tích cô nàng này đã đạt được trong suốt nhiều năm sự nghiệp qua dường như chưa bao giờ là đủ.

Kết thúc một thời hoàng kim vang dội, Christina Aguilera đã lỡ trượt chân ngã đổ ở album Bionic. Trong suốt giai đoạn Bionic với chất nhạc điện tử đi trước cả một thời đại nhưng lại thiếu sự liên kết giữa các ca khúc, nó đã trở thành một album bị vỡ kết cấu và dẫn đến sự thất bại đau điếng về doanh số. Như một con người bình thường với những bản năng quen thuộc, Christina Aguilera đã suy sụp hoàn toàn dưới sự chỉ trích cay nghiệt của các antifan, hãng đĩa và của cả giới phê bình.

Đến nay, những tai tiếng xoay quanh ca khúc Not Myself Tonight vẫn còn râm rỉ.

Cô lao mình vào những buổi tiệc chè chén, ăn uống không kiểm soát và lười biếng chôn chân mình tại The Voice. Cái sai của Christina chính là ở việc: cô đã để bản thân mình nghe theo quá nhiều lời tiêu cực của những người không đáng phải nghe đến. Vì sao lại phải vậy Christina ơi? Để rồi lại bị đánh mất bản thân như vậy. Áp lực nối tiếp áp lực, thất vọng nhân đôi với thất vọng qua những năm tháng đen tối đó.

Bao nhiêu hi vọng đã đặt vào rằng album tiếp theo sẽ gỡ gạc lại tất cả. Mọi người lại cười nói, Christina Aguilera lại cười nói như xưa. Để rồi màn quay trở lại tiếp theo với tựa đề Lotus đã phá nát những hi vọng mỏng manh đó trong lòng các fan. Với Lotus, album này gần như đã đánh sập hình ảnh của một Christina Aguilera bao nhiêu năm qua. Nó chỉ là cái phần xác nằm chỏng chơ vô hồn, suốt album là hình ảnh xót thương sao cho Xtina, cô đứng đó trong làn nước siết ở thác “flop” và không hề nhận ra tình trạng nguy kịch của sự nghiệp mình.

Your Body là một trong những ca khúc đáng thất vọng suốt sự nghiệp 20 năm qua của cô.

Một bước tiến cũng không thể mà lùi cũng chẳng xong, người đàn bà ngày nào còn ngông cuồng nay lại quơ quào tay trong không trung thinh lặng tìm lại ánh hào quang năm nào thứ mà ta đều biết, mất rồi khó tìm lại lắm. Khoảnh khắc đó, gần như trong đầu các fan hâm mộ của nữ diva này chỉ còn một suy nghĩ thoáng qua và đầy bàng hoàng: Phải chăng đây là lúc thần tượng trong lòng chúng tôi phải giải nghệ?

Đừng, đừng làm điều đó bây giờ tại đây nếu bạn còn đang đọc. Xin đừng thương hại, xin đừng khóc mướn, xin đừng than van ỉ ôi thay Christina Aguilera. Bao nhiêu năm qua lắng nghe những điều đó cũng ư là quá đủ rồi. Khi người nghệ sĩ bước sang sườn dốc bên kia của sự nghiệp, họ sẽ không còn cần những lời chia buồn hay ca tụng nữa. Ở đâu đó trong lòng của người nghệ sĩ, đúng là sẽ là một chút gì đó luyến tiếc. Nhưng trên hết đây chính là chìa khóa để mở ra cánh cửa mới - cánh cửa của sự tự do thật sự, của những cuộc hành trình mới không cần phải ganh đua sân si nữa, của những điều mới mẻ đang đợi họ ngay trước mắt.

Đó cũng là chiếc chìa khóa mà Christina Aguilera đã nhận được qua album tái xuất Liberation trong năm nay. Gạt bỏ những mối lo ngại trong lòng các fan hâm mộ sau 6 năm vắng bóng, cái hồn cái tôi cái duyên năm nào đấy đã quay trở lại dù rằng cũng mất kha khá thời gian để làm được điều đó. Tôi nghĩ trong lòng của rất nhiều fan hâm mộ, cái khoảnh khắc câu hỏi “Maria đang ở đâu?” vang lên trong đêm tối và rồi ánh sáng hiện lên lại sau cánh cửa sập, Christina Aguilera đứng đó hiên ngang và trả lời: “Tôi ở đây.” - Đó gần như là khoảnh khắc vỡ òa thật sự, sự quay trở lại của một người quen thuộc nhưng lạ lẫm làm sao sau ngần ấy thời gian không nghe được tin tức nào.

Christina đã quay trở lại với cái hồn như xưa của cô ấy, với 1 Liberation được ví như Stripped bản 2 nhưng tăm tối hơn, cô ấy đã thật sự quay trở lại với tất cả sau hơn 8 năm tìm kiếm lại bản thân mình. Và khi cô ấy đã quay lại làm bản thân mình như thế, tôi dám cược trước rằng sẽ còn rất nhiều những bất ngờ đang đón chờ những người yêu âm nhạc ở phía.

Cú lội ngược dòng tìm lại bản thân mình ở Liberation

Vì những lẽ đó, tôi vẫn hay nói thế này khi người ta hỏi tôi về Christina Aguilera, khi người ta muốn biết cô ấy là người như thế nào. Trăm lần hỏi thì 99 lần tôi sẽ trả lời rằng với tôi, Christina Aguilera là một nữ nghệ sĩ du mục nhà ở ven rìa khu Hollywood sang chảnh, đôi lần lướt con xe qua vẫy tay chào người quen và rồi lại rong chơi trên những con đường mới. Cô ấy không hề vướng bận trong tâm trí của mình giá trị của vật chất danh vọng hão huyền, cô ấy với tôi bao năm qua vẫn là một nàng công chúa Indie “nửa mùa” dù cô không hề thuộc lãnh địa của Indie (Những nghệ sĩ độc lập, không hoạt động dưới sự quản lí của hãng đĩa).

Cô tự do, phóng khoáng và nghệ sĩ đến mức không ai có thể kiểm soát. 38 năm sống trên đời, 20 năm sự nghiệp dài hơi và bao nhiêu mảnh đời được truyền cảm hứng, nay ta ở đây nâng li rượu chúc mừng cho cuộc đời của một huyền thoại đang dần bị quên lãng bởi thế hệ mới - Christina Aguilera.

Thế đấy, bay đi Christina Aguilera! Nay cô không còn nằm dưới nanh vuốt của những ông lớn Hollywood nữa, càng không ngồi sau song sắt kìm hãm của hãng đĩa. Cô tự do rồi, hãy bay đi với những tự do trong âm nhạc của riêng mình, thứ âm nhạc đã dìu tôi và bao nhiêu người qua những hố sâu trên đường đời. Và mặc kệ hết đi miệng đời người ta nói, câu hỏi cuối cùng đọng lại chính là: Điều gì sẽ vang vọng mãi đến muôn đời sau khi cuộc đời của một người nghệ sĩ chân chính kết thúc? Những con số bán đĩa hay những ca khúc truyền cảm hứng sống cho người khác? Câu trả lời là ở bạn. Và khi bạn đã nhận ra câu trả lời đấy thì xin hãy thấu hiểu cho Christina Aguilera của tôi.

Bài viết

Tố Như

Chia sẻ