Sắc màu Cuộc Sống

30/03/2018 - 0:00 (GMT+7)

Ở Sài Gòn có những con xe chở 'chợ xanh' sau lưng, hàng chục năm vẫn rong ruổi khắp phố phường

Huy Hậu

Chia sẻ

Không cần biết những con xe “chợ xanh” ấy có từ đâu, tự bao giờ và vì lý do gì? Nhưng một điều chắc chắn rằng: Nó là một phần của thành phố và của riêng Sài Gòn này mà thôi.

Người ta nói, Sài Gòn có 2 mùa: Nóng và nóng hơn thế nữa. Tui thấy có cái gì sai đâu. Ở lâu như tui mà bao năm vẫn sợ Sài Gòn ẩm ương, khó chiều khó hầu quá. Ngày nọ, tự nhiên đổ nắng ong ong kéo dài tận cuối tháng. Đó là cái mùa đỉnh điểm 40 độ C, người ta chạy xe thấy khói bốc lên ngùn ngụt từ mặt đường tráng nhựa, phải lo trùm kín kin kít như ninja, trốn gốc cây, gầm cầu… Và có khi mấy bà nội trợ vì nỗi lo cho làn da trắng nõn mà cả tháng chẳng dám ló mặt ra khỏi nhà.

Vậy mà, hôm bon bon qua đường, chợt thấy bóng dáng của con xe xanh thoắt ẩn thoắt hiện sau những vườn hoa di động, lại thấy mát rười rượi. Người ta thi nhau í ơi: Chị cây cảnh ơi, chị cây cảnh à, gọi như gọi một người thân tình nhất Sài Gòn.

Người Sài Gòn đã dần dà quen với những chiếc xe chở đây hoa kiểng, cây xanh,… lang thang khắp phố phường như thế này.

Những chiếc xe chở hoa đến tận nơi, phục vụ mọi người tận tình.

Ấy thế nó không còn là cái nghề mà còn cả cái tình nghĩa, cái câu chuyện đời, chuyện phố ở Sài Gòn trên xe.

Cứ thế, bao nhiêu năm mặc nắng mặc mưa, những con xe chở “chợ xanh” vẫn rong ruổi khắp phố phường, mang theo niềm thương nhớ của người Sài Gòn. Có khi bon bon trên lộ, có khi ì ạch trong hẻm, hay một buổi chiều nắng rãi vàng, mây ngừng trôi, gió thổi vi vu, lại đậu cái cạch trước cửa nhà… Tất cả đã trở thành một phần của thành phố, một đặc sản của Sài Gòn này mà thôi.

Theo đó, những con xe chở “chợ xanh” cũng từng trải qua một giai đoạn lịch sử lâu dài. Từ cái thời xe đạp có gắn kệ gỗ mộc mạc, đến hiện đại là con xe máy, đóng kệ sắt chở được lần 30-40 chậu kiểng. Nào là hương thảo, dâm bụt, hồng, lan, đến cóc, ổi, chanh…. tạo một khu vườn hút mắt.

Bao nhiêu năm mặc nắng mặc mưa, những con xe chở “chợ xanh” vẫn rong ruổi khắp phố phường, mang theo niềm thương nhớ của người Sài Gòn.

Nào là hương thảo, dâm bụt, hồng, lan, đến cóc, ổi, chanh…. tạo thành một khu vườn hút mắt.

Có lần, bị mê mấy cây lan rừng, ớt cảnh chi chít quả chín giòn mà tôi lẽo đẽo theo sau xe chị Thường (43 tuổi). Bắt chuyện mới biết chị là dân Hưng Yên, vào Sài Gòn ngót 20 năm. “Từ khi vợ chồng Nam tiến là đã làm cái nghề này rồi. Ban đầu đi xe đạp không à, sau có tiền lên được chiếc dream đóng giàn sắt để đi xa hơn”.

Chị bảo: Nghề này cũng cực lắm. Ra đường từ 6h sáng, nhà ở Gò Vấp mà bán tận Tân Bình, Q.10 hay có khi vòng xoay Phú Lâm (Q.6). Cứ vậy, 20 năm ở Sài Gòn là 20 năm chị chở theo chiếc chợ xanh sau lưng đi bán khắp phố, “ăn ngủ bán ngoài đường, chồng con còn bỏ bê”.

“… Chớ cũng tại cái tánh mê hoa kiểng quá, mà nhà thuê trọ lấy đâu đất trồng. Vậy nên đi bán dạo, vừa được ngắm hoa vừa có tiền nuôi con cái” - chị cười hì hì.

Chị Thường bảo: 20 năm ở Sài Gòn là 20 năm chị chở theo chiếc chợ xanh sau lưng đi bán khắp phố.

Còn anh Trung (50 tuổi, quê Hưng Yên) cũng có 18 năm chở “chợ xanh” trên xe. Đặc biệt, chỉ bán độc loại mai chiếu thủy do anh tự trồng. Mỗi ngày, anh chở theo 6 gốc mai to bằng bắp chân trên con bọt thép đi lòng vòng thành phố. Ấy vậy, chục năm đi qua ngõ, người ta vẫn thấy thương mấy chùm hoa lí tí hình ngôi sao đương độ nở trắng muốt thơm lừng của anh, mà lẽo đẽo theo sau đòi mua cho bằng được.

Hỏi anh chuyện buồn vui trong nghề, anh Trung bảo nhiều lắm, “ngày trời mưa thì phải chịu ướt để lo che cho cây không rụng bông, ăn nằm ngoài đường, rồi nắng nóng,… nhưng buồn thì ít chớ chỉ cần đi bán là vui rồi”. Nói xong, anh cười ngon ơ.

Nắng nóng, mưa dầm,… là tất cả những điều kiện mà người bán phải chịu.

Đó trở thành cái nghề đặc sản của thành phố Sài Gòn.

Ngộ hen! Với chị Thường, anh Trung thì những con xe chở “chợ xanh” ấy đâu chỉ còn là cái nghề mà còn là chuyện đời, chuyện phố ở cái đất Sài Thành này nữa. Chị Thường hay bảo: “20 năm đậu ở cổng chợ Nguyễn Tri Phương, ai cũng quen chị. Nhất là mấy cụ già vì mê tít tụi hoa cảnh đủ màu, mua miết giờ đã trồng được nguyên cái vườn chim trời tới làm tổ luôn”.

Còn anh Trung thì nhớ lại: Cách đây chục năm, đứa con trai vào đại học, anh phải lặn lội vào tận Sài Gòn làm ăn. Hổng tay nghề… thôi thì đi bán cây xanh. Vậy mà, giờ đây thằng con đã ra trường, làm ăn cũng khá lắm, mấy lần bảo cha nghỉ ở nhà con phụng dưỡng, anh đâu chịu. “Hổng phải nhớ nhung gì, nhưng mà ở nhà không thì chân tay bủn rủn lại hổng ưng bụng”.

Cô Lan (55 tuổi, ngụ Q.10) cũng tấm tắc: Ngày nào chị Thường qua đây, cô cũng mua hoa về trồng. Lén lấy tiền đi chợ nên ông chồng chửi hoài, mà giờ được nguyên vườn bông lại cười hì hì.

Ở Sài Gòn, anh chị là những người đẹp nhất. Vì lúc nào cũng có hoa tươi, có cái vườn di động và cả bầu trời mát xanh rười rượi luôn ở sau lưng.

Tui tin rằng: Chị Thường, anh Trung chưa bao giờ dư giả để có thể tự sắm cho mình bộ quần áo đắt tiền, một đôi dép xịn xò… ngay cả con xe bọt thép cũng đã lạch đạch vị cũ thời gian. Nhưng ở Sài Gòn, anh chị là những người đẹp nhất.

Vì lúc nào cũng có hoa tươi, có cái vườn di động và cả bầu trời mát xanh rười rượi luôn ở sau lưng.

Bài viết

Huy Hậu

Ở Sài Gòn có những con xe chở 'chợ xanh' sau lưng, hàng chục năm vẫn rong ruổi khắp phố phường

Không cần biết những con xe “chợ xanh” ấy có từ đâu, tự bao giờ và vì lý do gì? Nhưng một điều chắc chắn rằng: Nó là một phần của thành phố và của riêng Sài Gòn này mà thôi.

CHỢ XANH

MƯU SINH SÀI GÒN