2 tiếng hết vèo 10 ký nếp

Vào một ngày đẹp trời, bức ảnh gánh xôi sầu riêng tại chợ Tôn Thất Đạm (Q.1, TP.HCM) được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội khiến nhiều người không khỏi ngạc nhiên. Bởi với dân Sài Gòn, xôi sầu riêng từ lâu đã là món ăn chơi thường ngày, nhưng để có múi sầu riêng siêu to khổng lồ đầy chất lượng trong gói lá chuối xanh thì đây là lần đầu họ thấy.

Không ai ngờ rằng, chỉ sau một đêm, nhờ hàng nghìn lượt chia sẻ bức ảnh, cuộc đời 30 năm bên gánh xôi của dì Hà cũng bắt đầu thay đổi. Từ cái gánh tre nhỏ bên đường, từng có ngày dầm mưa dãi nắng, buồn rầu vì ế ẩm,… giờ đây nướm nượp người ghé mua, mang ra Bắc vào Nam như một món ăn chơi đặc sản của Sài Gòn.

Nhiều ngày nay, món xôi sầu riêng nguyên múi siêu tô khổng lồ của dì luôn đông khách nườm nượp. Nhiều ngày nay, món xôi sầu riêng nguyên múi siêu tô khổng lồ của dì luôn đông khách nườm nượp.
Người phụ nữ đơn thân rất vui trước sự giúp đỡ từ mọi người. Người phụ nữ đơn thân rất vui trước sự giúp đỡ từ mọi người.

“Ngon… chất lượng… siêu to khổng lồ như trên mạng” - đó là một lời nhận xét thân thương của một thực khách chen chân đợi xôi dì Hà. Cứ thế, từ 13h30 đến 15h30, chỉ 2 tiếng đồng hồ dì Hà đã bán hết vèo hơn 10 ký nếp, 10 trái sầu riêng to ụ. Lúc nào cũng từ 9-10 người xếp hàng ngay ngắn để đợi thưởng thức.

Hơn 30 năm, người dân quanh trung tâm quận 1 đều đã quen thuộc với gánh xôi của dì Hà. Hương sầu riêng quyện trong mớ nếp dẻo khiến họ thành bạn hàng mấy mươi năm tự lúc nào chẳng hay. Có nhiều khách còn chịu khó lặn lội từ quận 5, Bình Thạnh, Thủ Đức… chỉ để ghé ăn. Vậy mà, nhiều ngày nay, vì lượng khách đông mà chỉ chậm trễ một phút đã phải ra về tay không. Khách vừa buồn vừa giận, nhưng chỉ cần nghe cái giọng thương thương của dì Hà: “Ngày mai hẹn lại sớm nghen con, dì xót con quá…” thì đã cười ngon ơ, hôm sau lại chờ chực đến sớm hơn.

“Thấy ảnh trên mạng là chị chạy liền qua ghé mua. Ai dè đến trễ xíu đã phải tay không trở về. Mai chị hứa sẽ tranh thủ đến thật sớm để ủng hộ dì” - chị Lan (32 tuổi, Q.1, TP.HCM) cho biết.

Gánh xôi đầy múi sầu riêng siêu to khổng lồ vô cùng bắt mắt. Gánh xôi đầy múi sầu riêng siêu to khổng lồ vô cùng bắt mắt.

Hạt xôi to mềm được vò kỹ cùng lớp đậu xanh, sau đó sẽ bọc thêm một ít sầu riêng tán nhuyễn để tạo độ béo cho món ăn. Đặc biệt, giữ cho màu xôi luôn vàng ươm, dì Hà còn gói trong nếp lá chuối xanh. Ấy thế, xôi vừa đẹp con mắt, vừa no cái bụng, nên ai nấy đều thích thú.

“Xôi của dì đều phù hợp với mọi người. Ai thích ăn chơi có thể mua 8 - 10 nghìn đồng một gói nhỏ. 20-35 nghìn đồng cho một hộp xôi có thêm múi sầu riêng. Còn hộp 80 ngàn là dì cho hẳn múi sầu riêng siêu to để ai thích vừa ăn xôi vừa thưởng thức sầu riêng” - dì Hà cười chia sẻ.

Anh Thành (40 tuổi, kinh doanh) đứng đợi đã lâu dưới nắng để mua 8 hộp xôi. Khi tôi bắt chuyện thì anh chia sẻ, đọc thông tin xôi sầu riêng siêu to của dì Hà trên mạng xã hội, đúng dịp công tác vào Nam nên trước khi lên máy bay anh đã chạy xe ra mua để đem về Hà Nội biếu mọi người.

“Nghe tin tôi đem đi xa làm quà biếu mà dì chuẩn bị kỹ càng lắm, còn cho luôn múi sầu riêng khổng lồ làm tui rất vui. Chắc chắn có dịp tôi cũng sẽ quay lại đây để ủng hộ dì” - anh hào hứng kể.

Gói xôi nguyên múi giá chỉ 80 nghìn đồng được nhiều người yêu thích. Gói xôi nguyên múi giá chỉ 80 nghìn đồng được nhiều người yêu thích.

“Vì bán xôi mà lỡ duyên thì dì cũng cam lòng”

Chủ nhân của gánh xôi đặc biệt ấy là bà Lê Thị Thu Hà (58 tuổi, ở quận 4, TP.HCM). Dì Hà kể: Thời còn trẻ, dì từng hàng gánh đi bán từng củ khoai mì, khoai lang. Nhưng chẳng dư giả bao nhiêu nên thi thoảng dì hay mày mò làm thêm những món ăn chơi như xôi, cơm rượu, chè đậu… Ấy vậy mà ngon, dì quyết đem đi bán hơn 30 năm nay.

“4h sáng là dì đã thức dậy nấu xôi, vò đậu rồi. Xôi phải hấp từng ít một để giữ được độ ngon. Rồi rảnh tay  làm thêm bánh tét, ít cơm rượu, chè đậu… Thấy vậy chứ 12h trưa mới xong xuôi cả. 1h chiều, dì bắt xe ôm chở cả mình và gành hàng để ra ngồi bán ở chợ tới tối về.”

Cái nghiệp hàng gánh bán bưng ấy đã bên cạnh dì suốt hơn 30 năm. Cái nghiệp hàng gánh bán bưng ấy đã bên cạnh dì suốt hơn 30 năm.
Để giờ ở tuổi già, sống một mình, dì vẫn cảm thấy vui vẻ vì được sống và làm việc mỗi ngày. Để giờ ở tuổi già, sống một mình, dì vẫn cảm thấy vui vẻ vì được sống và làm việc mỗi ngày.

Những ngày đầu đi bán, gánh xôi nhỏ xíu lọt thỏm dưới chân những toà nhà chọc trời nên chẳng mấy ai để tâm. Nhiều hôm ế ẩm, dì Hà còn ngồi uớt nhẹp trong mưa. Cho tới gần đây, bằng cách cho thêm múi sầu riêng siêu to khổng lồ, ấy vậy vì lạ vì ngon, người Sài Gòn tìm tới nườm nượp.

“Sức dì cũng yếu hẳn, không tự mình bán buôn được nữa. May thay mấy người chị em thương lòng nên mỗi người cũng phụ giúp một tay mà xoay trở kịp lượng khách đông này” - dì kể thêm.

Những người bạn hàng trở thành niềm vui sống của dì mỗi ngày. Những người bạn hàng trở thành niềm vui sống của dì mỗi ngày.

Cái nghiệp hàng gánh bán bưng lắm khổ sở! Tuổi già sức yếu mà dì vẫn dậy sớm thức khuya lo từng buổi chợ. Nhưng với dì, chỉ cần một ngày còn lao động, còn làm ra đồng tiền và gặp gỡ khách hàng,… đó là một ngày vui. Bởi 30 năm nay, trong gánh xôi của người đàn bà độc thân ấy, không chỉ có hương nếp, đậu, sầu riêng,… mà còn có cả cái tình, cái duyên nợ với người Sài Gòn.

“Hồi trẻ cứ lo bán buôn riết rồi quên lấy chồng luôn. Lúc nhìn lại thì đã quá tuổi rồi… Thôi tại cái nghiệp hàng gánh bán bưng mà lỡ duyên thì dì cũng chịu à” - dì tủm tỉm cười vui.