‘Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn’

Nhịp sống -

Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm. Nhưng phương tiện hiện đại dần thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp lại chiếc xích lô thuở nào

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 - 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi thích vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”. 

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp những ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

 Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi những hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chờ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những “triệu phú thời gian” mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng. 

“Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống “khỏe” với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khác. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoài lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.

Theo Wikipedia, xích lô xuất hiện vào khoảng năm 1939. Chiếc đầu tiên do một người đam mê thể thao tên là Coupeaud phát minh ra. Phải vất vả lắm ông mới vận động Bộ Công chánh công nhận sáng chế và cấp phép lưu hành, sau khi đã tham khảo ý kiến của hai nhà vô địch Tour de France là Georges Speicher và Le Grèves. Nhưng rốt cục nó lại không trở thành phương tiện giao thông ở nước Pháp mà thành phố đầu tiên được cấp phép sử dụng loại phương tiện này là ở thuộc địa Phnompenh.

Từ Phnompenh, Coupeaud đã tổ chức một cuộc hành trình tới Sài Gòn. Hai người đạp thuê đã thay phiên nhau đạp một mạch gần 200 km hết có 17 giờ 23 phút. Số liệu thống kê cho biết, cuối năm 1939, Sài Gòn chỉ có 40 chiếc xích lô thì qua năm 1940, con số này đã là 200 chiếc.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
cong-chua-ly-nha-ky,fan-ly-nha-ky,ly-nha-ky

Lý Nhã Kỳ đẹp rạng rỡ, liên tục thân thiện với người hâm mộ

Hậu trường -
Lý Nhã Kỳ thu hút sự chú ý của mọi người với vẻ đẹp sang trọng khi lên trao giải Áo đỏ chung cuộc giải đua xe đạp Cúp truyền hình TP.HCM lần thứ 29.
mau-thuan-voi-khach-hang,nguoi-noi-tieng,san-bay-tan-son-nhat,taxi-vinasun

Người mẫu trẻ tố cáo tài xế taxi Vinasun có thái độ với mình vì gọi chuyến đi quá ngắn

Tin nóng -
Mới đây, một khách hàng nữ đã đăng tải đoạn clip tố cáo thái độ cư xử thiếu lịch sự của tài xế taxi và điều hành trạm đón khách chỉ vì cô này gọi taxi để đi một chặng đường quá ngắn.
hoan-canh-eo-le,nguoi-me-muon-6-con-an-mot-bua-no-roi-chet-bang-thuoc-doc,phu-tho

Bữa cơm có thịt đầu tiên của mẹ con muốn ăn một bữa no rồi cùng chết bằng thuốc độc

Nhịp sống -
Bữa cơm dù đã có thịt, thậm chí sau khi ăn cơm xong còn có hoa quả tráng miệng nhưng đó chưa phải là tất cả với bà Lực, vì nỗi lòng người mẹ vẫn còn nhiều nỗi lo canh cánh.
du-bao-thoi-tiet,nang-nong,nhiet-do-tang

Dự báo thời tiết hôm nay (1.5): Cả nước tăng nhiệt, có nơi trên 39 độ C

Nhịp sống -
Theo Dự báo thời tiết hôm nay (1.5) của Trung tâm Khí tượng Thủy văn trung ương, thời tiết cả nước trong ngày thứ ba của kỳ nghỉ lễ tiếp tục nắng nóng trên diện rộng trên hầu khắp cả nước, có nơi trên 39 độ C.
duong-mich,hoac-kien-hoa,tri-mang-dem-nguoc

Nhất định phải xem Reset - bộ phim ‘siêu đỉnh’ đưa Dương Mịch lên ngôi Ảnh hậu tại LHP quốc tế Houston

Phim ảnh -
Reset chính là bộ phim đã đưa Dương Mịch lên ngôi Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất - Best Actress Remi Award - thuộc Giải thưởng lớn Remi cao quý nhất của Liên hoan phim quốc tế Houston (Mỹ) lần thứ 50.
30-4-1-5,dia-diem-check-in,nghi-le-30-04,nha-tho-lon-ha-noi,u23
30/4-1/5

#team_đi_chơi: Nghỉ lễ ở Hà Nội đi những nơi này để có những tấm hình check in đầy nghệ thuật!

Điểm đến -
Vừa có cảm giác bình yên, thoải mái vừa tạo cho mình những bức ảnh "so deep", các tay "sống ảo" bơi hết vào đây!
bac-si,canh-sat,cuu-hoa,nha-bao,nhu-ng-nghe-khong-co-nga-y-nghi-

Bạn được nghỉ lễ, còn họ thì không!

Nhịp sống -
Trong khi đa số mọi người được hưởng kì nghỉ lễ thì vẫn có đâu đó những con người thầm lặng cống hiến, làm việc miệt mài dù cho đó là lễ, Tết hay Quốc tế lao động.
dong-nhi,hari-won,hit-vpop,only-c,son-tung-m-tp

Vpop tháng 4/2017: 1 bản ballad của OnlyC đã đủ để áp đảo dàn hit EDM!

Âm nhạc -
Theo bạn, "Yêu là tha thu" có xứng đáng là single dẫn đầu BXH Vpop tháng 4 không hay một cái tên nào khác sẽ chiếm được "ngôi vị" này?
nha-sao-viet,viet-my,viet-my-khoe-nha

Giấu bố mẹ chuyện ra riêng, Việt My tích góp mua nhà gần 4 tỷ đồng

Hậu trường -
Ca sĩ Việt My cho biết vì là con một trong gia đình nên bố mẹ cô không bao giờ cho phép ra ở riêng.

Thị trường sneaker vào Hè: Cuộc chơi đa sắc của những ‘gã khổng lồ’

Hot - trend -
Mới bước qua tháng 5 nhưng việc tích góp tiền để chọn một trong hàng tá bản phối giày đủ màu, đủ kiểu đã khiến các tay chơi vô cùng "đau đầu".
TIN LIÊN QUAN

Giờ G đã điểm, đập hộp cận cảnh xem ‘dung nhan’ cô nàng ‘Bạch Tuyết’ mang tên Cream White!

Tại "con đường tơ lụa" quen thuộc - số 2 Hải Triều, điều gì đã xảy ra hôm nay?
hlv-le-quyen,than-tuong-bolero-2017,y-linh-bolero
Thần tượng Bolero 2017

Thần tượng Bolero 2017: Ý Linh - Mai Hường ‘một chín một mười’ bất phân thắng bại

TV Show -
Cùng đối đầu trong một tiết mục, Ý Linh và Mai Hường là hai nữ thí sinh đội HLV Lệ Quyên được khán giả trông đợi để thưởng thức 2 giọng ca ngọt ngào này.
dao-tin,giong-hat-viet-2017,hoc-tro-dong-nhi,the-voice-2017,toc-tien
The Voice 2017

The Voice 2017 - Vòng loại trực tiếp: Giáng My cùng ‘soái ca’ Đào Tín dừng chân trong tiếc nuối

TV Show -
Đêm thi mở màn của Vòng loại trực tiếp Giọng hát Việt 2017 đã khép lại với những giây phút ngậm ngùi, luyến tiếc khi Đào Tín và Giáng My phải dừng chân.
celine-farach,celine-farach-den-viet-nam,le-hoi-am-nhac-bai-bien

Celine Farach thả rông ngực, ‘cháy’ cùng hàng nghìn khán giả trẻ Vũng Tàu

Âm nhạc -
Nữ ca sĩ đã đốt cháy sân khấu rộng lớn tại bãi biển Vũng Tàu.
giong-hat-viet-2017,hien-ho,miu-le,team-toc-tien,the-voice-2017
The Voice 2017

Hiền Hồ hóa công chúa Cinderella, hát nhạc phim ‘Em là bà nội của anh’ kết thúc trọn vẹn đêm loại trực tiếp

TV Show -
Cô đã có màn kết show khi thể hiện ca khúc Mình yêu từ bao giờ - nhạc phim Em là bà nội của anh vô cùng thuyết phục.
giong-hat-viet-2017,han-sara,team-dong-nhi,the-voice-2017
The Voice 2017

Han Sara ‘đốt cháy’ sân khấu vòng Loại trực tiếp với hit ‘Side to Side’ của Ariana Grande

TV Show -
Sau khi thể hiện tiếng Hàn và tiếng Việt ở những vòng thi trước, Han Sara "đốt nóng" vòng Loại trực tiếp bằng ca khúc tiếng Anh mang tên Side to Side - bản hit của Ariana Grande.
dot-xe,mau-thuan-cong-an,phuong-tran-phu

Nam thanh niên đốt xe máy trước cửa công an phường vì không xin được lỗi vi phạm

Tin nóng -
Bị lực lượng CSGT Công an thành phố Bắc Giang lập biên bản vì lỗi không đội mũ bảo hiểm khi tham gia giao thông, một người đàn ông đã châm lửa đốt xe máy.
giai-cuu-lon,nguoi-dan,nong-dan-khoc-rong,thit-lon-xuong-gia

Người dân khắp nơi ‘khoe’ ảnh giải cứu lợn giúp người nông dân

Thị trường -
Dịp nghỉ lễ này, người dân khắp nơi tổ chức liên hoan, gặp gỡ gia đình - bạn bè đã lựa chọn phương án tự mổ lợn, chế biến hàng chục món ăn với mục đích "giải cứu lợn giúp người nông dân".

Hà Nội: Lời khai quanh co của kẻ trộm xe Range Rover biển siêu đẹp

Tin nóng -
Theo cơ quan công an, lúc đầu bị bắt giữ, Nguyễn Duy Linh khai do thấy chiếc xe Range Rover đẹp quá nên đã ra tay trộm cắp. Bị cảnh sát đấu tranh khai thác, Linh lại khai mình gây án do nợ nần tiền bạc.
TIN LIÊN QUAN

Range Rover gây tai nạn liên hoàn: Thủ phạm nghi có biểu hiện ngáo đá

Chiếc Range Rover trắng đâm vào hàng loạt xe máy trước khi bị kẹt ở ngõ 106 Hoàng Quốc Việt (Cầu Giấy, Hà Nội). Theo thông tin ban đầu không có trường hợp nào thương vong.