‘Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn’

Xã hội -

Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm. Nhưng phương tiện hiện đại dần thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp lại chiếc xích lô thuở nào

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 - 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi thích vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”. 

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp những ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

 Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi những hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chờ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những “triệu phú thời gian” mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng. 

“Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống “khỏe” với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khác. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoài lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.

Theo Wikipedia, xích lô xuất hiện vào khoảng năm 1939. Chiếc đầu tiên do một người đam mê thể thao tên là Coupeaud phát minh ra. Phải vất vả lắm ông mới vận động Bộ Công chánh công nhận sáng chế và cấp phép lưu hành, sau khi đã tham khảo ý kiến của hai nhà vô địch Tour de France là Georges Speicher và Le Grèves. Nhưng rốt cục nó lại không trở thành phương tiện giao thông ở nước Pháp mà thành phố đầu tiên được cấp phép sử dụng loại phương tiện này là ở thuộc địa Phnompenh.

Từ Phnompenh, Coupeaud đã tổ chức một cuộc hành trình tới Sài Gòn. Hai người đạp thuê đã thay phiên nhau đạp một mạch gần 200 km hết có 17 giờ 23 phút. Số liệu thống kê cho biết, cuối năm 1939, Sài Gòn chỉ có 40 chiếc xích lô thì qua năm 1940, con số này đã là 200 chiếc.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
tau-ngam,tau-ngam-argentina-mat-tich,tau-ngam-mat-tich

Kịch tính 5 vụ tàu ngầm mất tích bí ẩn nhất lịch sử nhân loại

Thế giới -
Thế giới ghi nhận nhiều vụ tàu ngầm mất tích bí ẩn, không có lời giải thích chính thức dù hàng thập kỷ đã trôi qua.
bao-mat,hacker,internet,tan-cong
inforgraphic

9 hacker khét tiếng từng khiến cả thế giới phải run sợ

Công nghệ - Xe -
Những cuộc tấn công của các hacker này để để lại hậu quả trên diện rộng.

Khi hot girl Việt cất giọng hát, ai là người hát hay nhất?

Đời Sống -
Cụm từ “hotgirl đi hát” ngày càng phổ biến, tuy nhiên, liệu có phải hot girl nào cũng hát “dở”?
TIN LIÊN QUAN

Hot girl Kiều Trinh bất ngờ khoe giọng và được khen là ‘hát hay hơn Chi Pu’

Dù được khen nhưng cô nàng không có ý định làm ca sĩ.
bigbang,cl,g-dragon,made,yg

10 gương mặt Kpop ‘khủng’ nhà YG có lượng album bán chạy nhất 7 năm qua

Âm nhạc -
Bạn hẳn sẽ bất ngờ bởi số album "khủng" mà những nghệ sĩ này đã tiêu thụ được trong 7 năm qua.
batman,justice-league,lien-minh-cong-ly,superman,wonder-woman
justice league

‘Justice League’: Đã đến lúc ngừng so sánh để thưởng thức một bộ phim

Phim ảnh -
Sau khi Marvel cho ra mắt "Thor: Ragnarok" và thành công vang dội với siêu phẩm này thì DC cũng đã có câu trả lời cho riêng mình - "Justice League" (Liên Minh Công Lý). Bộ phim quy tụ tất cả các siêu anh hùng, từ cũ đến mới với nội dung khá thu hút, nhưng lại vấp phải những luồng ý kiến trái chiều.
jose-mourinho,man-united,paul-pogba

Vì sao Pogba trở lại giúp Man United “sáng cửa” vô địch Premier League?

Bóng đá -
Sau trận thắng Newcastle 4-1 cuối tuần qua, nhiều chuyên gia nhận định Paul Pogba sẽ giúp Man United trở lại với cuộc đua vô địch. Vì sao một cầu thủ vừa trở lại sau chấn thương mà sau 1 trận đấu lại được đánh giá cao đến vậy?
huyen-cua-on-noan,truong-han,truong-quan-ninh
Huyền Của Ôn Noãn

Huyền Của Ôn Noãn tung hình ảnh đẹp lung linh thách thức khả năng chờ đợi của khán giả

Phim ảnh -
Mặc cho những lời đồn về vai nam chính Chiến Nam Huyền, "Huyền Của Ôn Noãn" vẫn thách thức khán giả và những dự án phim ngôn tình hiện đại khác bằng những hình ảnh và cảnh quay lung linh hết sức.
bi-thuong-nguoc-dong-thanh-song,ma-thien-vu,trinh-sang
Bi thương ngược dòng thành sông

‘Nữ thần thanh xuân’ Trịnh Sảng sánh đôi cùng Mã Thiên Vũ có giúp phim mới đạt được thành công?

Hậu trường -
Bộ phim truyền hình thanh xuân "Bi thương ngược dòng thành sông" do Mã Thiên Vũ, Trịnh Sảng đóng chính vừa tung loạt poster mới.
dam-cuoi-khoi-my-kelvin-khanh,mo-to,xe-may

Đây là chiếc xe mà Kelvin Khánh đã dùng để rước Khởi My về ‘dinh’

Công nghệ - Xe -
Thay vì dùng xe ôtô như thông thường, Kelvin Khánh đã dùng môtô để rước dâu.
black-friday,giam-gia,giam-gia-ngay-thu-6

Bất chấp thời tiết rét mướt, người Hà Nội vẫn đổ xô ra đường săn hàng khuyến mại khủng

Xã hội -
Trước thềm Black Friday diễn ra, trên các tuyến phố Hà Nội đã tưng bừng khuyến mại "khủng". Ngay từ tối nay (23/11), người dân Hà Nội đã đổ xô ra đường và bắt đầu săn lùng những mặt hàng yêu thích.
cong-an-chinh-thuc-len-tieng,doi-cong-ly-cho-con,hien-truong-vu-tai-nan,tai-nan-giao-thong,tham-dinh-lai-qua-trinh-dieu-tra

Công an Bình Dương lên tiếng vụ không khởi tố tài xế gây tai nạn khiến 2 bé gái tử vong

Tin nóng -
Liên quan đến việc không khởi tố vụ tài xế xe khách không có bằng lái gây tai nạn khiến 2 cháu bé tử vong, 2 người khác bị thương tật trên 50% gây xôn xao dự luận. CSĐT Công an tỉnh Bình Dương cho biết đang xem xét, thẩm định lại quá trình điều tra.
cap-doi-hoan-hao-2017,tieu-chau-nhu-quynh,truong-son
Cặp đôi hoàn hảo 2017

Tiêu Châu Như Quỳnh lột xác, song ca ‘không có chỗ chê’ cùng bạn diễn Trường Sơn

Giải trí -
Cuối cùng, Tiêu Châu Như Quỳnh cũng chinh phục được ngôi vị nhất tuần sau phần kết hợp lãng mạn cùng Trường Sơn trong đêm thi tuần này.
dam-cuoi-khoi-my,kelvin-khanh,khoi-my
đám cưới Khởi My- Kelvin Khánh

Kiều Minh Tuấn hôn Cát Phượng sau khi nhận hoa cưới từ vợ chồng Khởi My - Kelvin Khánh

Giải trí -
Đặc biệt, Cát Phượng cùng bạn trai Kiều Minh Tuấn đã hát tặng cặp "vợ chồng son" Khởi My - Kelvin Khánh ca khúc "60 năm cuộc đời" tại đám cưới.
doi-ban-troi-ban,jun-vu,kendall-dang-khoa,kim-nha
Đôi bạn trời ban

Tập 2 ‘Đôi bạn trời ban’: Để lấy lòng đạo diễn, Jun Vũ hay Kim Nhã cao tay hơn?

Phim ảnh -
Từ những hé lộ trong tập trước của "Đôi bạn trời ban", người xem lờ mờ đoán ra nội dung tập này tuy vậy khán giả vẫn sẽ ngạc nhiên đến tột độ vì chiến sự căng phồng như bong bóng, chỉ một vết châm sẽ nổ tan tành.

Tùng Sơn tiếp tục nhận ‘gạch đá’ khi hóa thân thành Miley Cyrus và khoe giọng

Đời Sống -
Có vẻ mỗi lần xuất hiện là một lần Tùng Sơn nhận ''gạch đá''.
TIN LIÊN QUAN

Tùng Sơn hát ‘Em gái mưa’ quá cảm xúc, cư dân mạng chắc nịch là ‘hát nhép’!

Lại thêm một bản cover Em gái mưa gây xôn xao mạng xã hội nữa!
dien-thoai,smartphone,vivo

Vivo giới thiệu ‘lính mới’ tầm trung với camera selfie 24 MP

Công nghệ - Xe -
Chiếc smartphone mới của Vivo sẽ lên kệ với giá 6,99 triệu đồng tại Việt Nam.
cap-doi-hoan-hao-2017,hoa-minzy,hoa-minzy-hat-bolero
Cặp đôi hoàn hảo 2017

Hoà Minzy mất phong độ vì sự cố áo dài

Giải trí -
Diện áo dài trắng song ca cùng Yên Nhiên, Hoà Minzy không may vấp phải sự cố tà áo quá dài khiến cô mất tập trung.
con-duong-trinh-van-bo,con-trai-ong-trinh-van-bo-noi-gi,hoan-dat-ten-duong

Hoãn đặt tên đường người hiến 5.000 lượng vàng: Con trai ông Trịnh Văn Bô nói gì?

Tin nóng -
Theo con trai nhà tư sản Trịnh Văn Bô, việc đặt tên bố ông ở một con phố mới, Sở Văn hóa – Thể thao – Du lịch Hà Nội chưa thống nhất với gia đình nên gia đình không đồng ý.