‘Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn’

Xã hội -

Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm. Nhưng phương tiện hiện đại dần thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp lại chiếc xích lô thuở nào

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 - 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi thích vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”. 

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp những ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

 Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi những hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chờ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những “triệu phú thời gian” mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng. 

“Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống “khỏe” với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khác. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoài lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.

Theo Wikipedia, xích lô xuất hiện vào khoảng năm 1939. Chiếc đầu tiên do một người đam mê thể thao tên là Coupeaud phát minh ra. Phải vất vả lắm ông mới vận động Bộ Công chánh công nhận sáng chế và cấp phép lưu hành, sau khi đã tham khảo ý kiến của hai nhà vô địch Tour de France là Georges Speicher và Le Grèves. Nhưng rốt cục nó lại không trở thành phương tiện giao thông ở nước Pháp mà thành phố đầu tiên được cấp phép sử dụng loại phương tiện này là ở thuộc địa Phnompenh.

Từ Phnompenh, Coupeaud đã tổ chức một cuộc hành trình tới Sài Gòn. Hai người đạp thuê đã thay phiên nhau đạp một mạch gần 200 km hết có 17 giờ 23 phút. Số liệu thống kê cho biết, cuối năm 1939, Sài Gòn chỉ có 40 chiếc xích lô thì qua năm 1940, con số này đã là 200 chiếc.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
danh-ghen,danh-ghen-xat-ot-vao-vung-kin,len-bao-nuoc-ngoai

Màn đánh ghen xát ớt vào vùng kín tình địch ở Thái Nguyên lên báo nước ngoài

Tin nóng -
Vào ngày 18/7 vừa qua, hình ảnh về một vụ đánh ghen được cho là tại Thái Nguyên tiếp tục khiến mạng xã hội xôn xao. Không chỉ được lan truyền trong nước mà vụ việc còn thu hút sự quan tâm của bạn bè quốc tế sau khi được đăng tải trên tờ Daily Mail.
annabelle,chiec-hop-ma-quai,phim-kinh-di,wish-upon
Wish Upon

‘Wish Upon’: Khi những điều ước mang đến quỷ dữ

Phim ảnh -
Khi quỷ dữ không đến từ điện ngục, mà xuất phát từ lòng tham lam, sự ích kỷ và đố kị của loài người thì bản thân chúng lại mang quyền năng ghê gớm che mờ lý trí nhân loại, và "Wish Upon" là bộ phim ra đời dựa trên nền tảng thông điệp hàm chứa sức mạnh cảnh tỉnh con người như thế.
duong-khac-linh,soobin-hoang-son,xin-dung-lang-im

Bản ballad mới nhất từ Soobin Hoàng Sơn: Lại tạo ‘trend’ nữa rồi!

Âm nhạc -
Soobin Hoàng Sơn vừa tung ca khúc ballad mới nhất cách đây ít phút.
hoa-hau-lam-cuc,hoa-hau-nguyen-lam-cuc,lam-cuc,special

Hoa hậu Lam Cúc: ‘Thành công nhỏ nhưng được tạo dựng bởi những giá trị lớn!’

Hậu trường -
Để gặt hái được thành công như ngày hôm nay, Hoa Hậu Doanh nhân người Việt thế giới 2016 Lam Cúc từng khởi nghiệp thất bại với một số vốn không nhỏ từ gia đình...
cong-chua,cosplay,tuoi-tho

Cosplay thành các nhân vật bước ra từ câu chuyện cổ tích, cô công chúa 5 tuổi có khơi dậy mảnh kí ức tuổi thơ trong bạn?

Đời Sống -
Tuổi thơ tràn ngập màu hồng nhờ vào sự khéo léo và sáng tạo không ngừng nghỉ của mẹ, chắc chắn cô công chúa bé nhỏ này sẽ có một hành trình trưởng thành thú vị đáng mơ ước.
bao-ngau-,khai-so-khanh,le-thanh,nguoi-phan-xu,phan-quan
Người phán xử

Không phải Phan Quân hay Thế ‘chột’, đây mới là nhân tố làm nên sức hút ‘Người phán xử’

Phim ảnh -
Không chỉ gây ấn tượng bởi diễn biến gay cấn, kịch tính, mối quan hệ rắc rối giữa các nhân vật chính, "Người phán xử" còn thu hút người hâm mộ bởi dàn diễn viên phụ: Những ẩn số thú vị như Hương "Phố", Bảo "ngậu" hay màu sắc hài hước Khải "sở khanh", Phan Hương,...
kpop-show,kyuhyun-super-junior-,tan-tay-du-ky

Tân Tây Du Kí: Kyuhyun (Super Junior) ngượng đỏ mặt vì lần đầu ‘xì hơi’ trên sóng truyền hình

TV Show -
Luôn giữ gìn hình tượng mĩ nam, nhưng ai nào ngờ một ngày Kyuhyun lại khiến khán giả cười điên đảo vì màn "thả bom" đầy bất ngờ này của mình.
bao-thanh,song-chung-voi-me-chong,viet-anh

Bảo Thanh tự tin khoe đường cong quyến rũ, rạng rỡ xuất hiện sau ồn ào scandal

Hậu trường -
Bên cạnh đó, nữ diễn "Sống chung với mẹ chồng" tiết lộ không chỉ ông xã mà bố chồng cũng động viên mình trước ồn ào scandal.
dong-nhi,dong-nhi-sexy,ong-cao-thang

Vô tư đùa giỡn thôi nhưng netizen vẫn ‘gato lồng lộn’ vì Đông Nhi - Ông Cao Thắng

Hậu trường -
Loạt khoảnh khắc vô cùng hạnh phúc nhưng cũng không kém phần bá đạo của cặp đôi Đông Nhi và Ông Cao Thắng ở trên biển khiến nhiều fan thích thú.
hlv-ngoc-son,ho-phuong-lien,ho-phuong-lien-bolero,than-tuong-bolero-2017
Thần tượng Bolero 2017

HLV Ngọc Sơn chuẩn bị liveshow tại quê nhà học trò Thần tượng Bolero

TV Show -
HLV Ngọc Sơn đã đến tận nhà của Hồ Phương Liên không chỉ để thăm hỏi gia đình mà còn chuẩn bị cho liveshow của 2 thầy trò vào tối nay.
huong-giang-idol,huong-giang-idol-hon-lao-voi-trung-dan,huong-giang-idol-va-mieng

Hương Giang Idol mở lại trang cá nhân sau ‘bão’ scandal vạ miệng

Hậu trường -
Nhiều khán giả bày tỏ niềm vui khi thấy giọng ca "Mùa để yêu thương" đã lấy lại tinh thần và trở lại với "đường đua" showbiz sau một thời gian tịnh tâm, suy nghĩ về hành động vạ miệng của mình với nghệ sĩ Trung Dân.
fc-son-tung,naver,son-tung,vlive

Trưởng đại diện Naver tại Việt Nam: Chấm Sơn Tùng M-TP 100 điểm

Âm nhạc -
Bên cạnh đó, ông còn ấp ủ những dự án kết hợp giữa các nghệ sĩ hàng đầu 2 nước Việt - Hàn trong thời gian tới.
phim-my,rihanna,valerian-and-the-city-of-a-thousand-planets
Valerian and the City of a Thousand Planets

Đây là bộ phim có kinh phí lớn hơn cả ‘Wonder Woman’ lẫn ‘Beauty and the Beast’

Phim ảnh -
Với hơn 220 triệu USD, bộ phim của Pháp "Valerian and the City of a Thousand Planets" đang vượt qua nhiều cái tên lớn về số tiền đầu tư.
blackpink,nhom-nu-tan-binh-kpop,weki-meki

Chưa debut, girlgroup tân binh có tên ‘ngồ ngộ’ đã bị tố đạo nhái BlackPink

Âm nhạc -
Weki Meki vừa bị các netizen tố đạo nhái concept của BlackPink.
cau-chuyen-cam-dong,con-re,me-vo,tinh-cam-gia-dinh
Thế giới

Con rể thấy mẹ vợ gục mặt trong bếp, trái tim anh như vỡ vụn khi biết lý do

Thế giới -
Khi Scott Mann lần đầu tiên gặp mẹ vợ, anh đã có cảm giác mình và mẹ vợ khó có thể thân thiết được.
bst-thu-dong-2017-zara,giay-bot-cao-got,giay-zara,zara

Vừa lên kệ, mẫu boots mới của Zara đã được dự đoán ‘cháy hàng’!

Hot - trend -
Đâu phải chỉ có những đôi giày đắt tiền mới mang đến cho bạn diện mạo sang chảnh, thời trang. Thiết kế mới từ nhãn hiệu bình dân Zara với các yếu tố đẹp - độc - chất sẽ hút mắt bạn ngay từ ánh nhìn đầu tiên.
duong-khac-linh,soobin-hoang-son,xin-dung-lang-im

Hậu lùm xùm tình cảm, Soobin Hoàng Sơn sẽ tung ca khúc mới vào 8h tối nay

Âm nhạc -
Nam ca sĩ hứa hẹn sẽ ra mắt một bản ballad mới toanh vào 8h tối nay (21/7).
team-hoang-thuy,the-face-viet-nam,the-face-vietnam-2017,truc-anh-the-face
THE FACE VIETNAM 2017

Thí sinh The Face chịu lạnh ‘thấu xương’ khoe vẻ đẹp quyến rũ trong thử thách quyết định ở tập 7

TV Show -
Không còn là không gian thoải mái với nắng, gió như thử thách trước, các thí sinh sẽ phải chịu đựng cái lạnh buốt giá đầy khắc nghiệt ở tập 7 The Face lần này.