Có hôm đi qua đường, hỏi nó: Con làm nghề gì mà đi suốt đi đêm vậy con. Thằng bé cứ cười hiền, mặt tỉnh queo: Con làm cho đội đặc nhiệm. Tưởng nó đùa, chứ sáng sáng đẩy xe bắp phụ mẹ rồi sửa điện, làm công nhân, chạy vài cuốc xe ôm… thì làm sao mà lên được đặc nhiệm. Mãi cho đến lúc nó mất…” - người dân trong xóm nhỏ lặng lẽ kể về anh.

“Sáng nào thằng Nam cũng dậy sớm đẩy xe bắp phụ mẹ”

Khoảng 20h tối 13/5, khi đi qua đường Cách Mạng Tháng Tám (Q.3, TP.HCM), nhóm hiệp sĩ đường phố phát hiện nhiều đối tượng trộm xe SH (màu xám) trên vỉa hè. Ngay lập tức, nhóm hiệp sĩ tiếp cận đối tượng rồi hô hoán, khống chế. Tuy nhiên, đồng bọn nhóm trộm từ phía sau đã cầm sẵn hung khí và truy sát các hiệp sĩ. Trong đó, anh Nguyễn Hoàng Nam (29 tuổi, ngụ Lê Đức Thọ, Q. Gò Vấp) là một trong hai người tử vong tại chỗ.

Cả khu phố chết lặng khi biết tin hiệp sĩ tử nạn: ‘Thằng Nam hiền lắm, mới sáng nào còn đẩy xe bắp phụ má…’Sáng nay, quay trở lại con phố nhỏ, nơi anh Nam sống cùng mẹ và em gái, nhiều người hàng xóm vẫn chưa hết bàng hoàng. Cả con phố giờ đây lặng lẽ tang thương hơn bao giờ hết.

Theo chia sẻ từ chú Thắng (59 tuổi), trước khi tham gia bắt cướp, anh Nam cũng đã từng là một bảo vệ dân phố cho phường. Gia đình anh có 3 người, thuê căn trọ nhỏ để tiện bề làm việc. Mẹ anh đẩy xe bắp dạo đi bán, đứa em gái làm công nhân, riêng anh Nam thì cũng phụ mẹ trăm nghìn việc như: công nhân, thợ điện, lái xe ôm. “Thằng Nam nó hiền lắm, ở phố ai cũng thương, sáng nay nghe tin người ta còn không tin được. Nó thương má nó lắm, hay đẩy xe bắp phụ cho má nó đi bán…” - chú Thắng nghẹn ngào.

Chú Thắng nghẹn ngào chia sẻ về người hàng xóm trẻ tuổi, tốt bụng. Chú Thắng nghẹn ngào chia sẻ về người hàng xóm trẻ tuổi, tốt bụng.

Cứ thế, buổi sáng anh Nam phụ mẹ xong, rồi đi làm, đến tối lại cùng nhiều vị hiệp sĩ đường phố ra tay bắt cướp. “Nó cứ đi hoài, cả ngày nghỉ, chủ nhật, lẫn lễ tết. Có hôm nó khoe bắt được cướp. Tưởng nó nói đùa, hỏi nó là nó làm gì, nó bảo đi làm đặc nhiệm, chỉ hiểu vậy có ai ngờ đâu…”.

Cho đến khi nghe tin anh Nam đột ngột ra đi trong vụ bắt cướp, những người dân ở khu phố vẫn chưa hết bàng hoàng, và nghẹn ngào: “Hổng ai tin là thằng Nam xóm này gặp nạn cả. Vì mới sáng nay nó còn dậy sớm đẩy xe bắp phụ má nó nữa mà…”.

“Ba má nó đã ngăn cản nhiều lần lắm”

Chú Thắng cũng kể lại: Đêm qua, 12h đêm thì ba ruột anh Thắng mới từ Đồng Nai chạy lên thành phố. Mãi cho đến khi ông nhận xác con mới tin, rồi ông xỉu. Nỗi đau đột ngột, bàng hoàng hơn nữa khi anh Nam chỉ còn vài tháng nữa là sẽ cưới vợ.

Con hẻm nhà anh Nam sáng nay sao tiêu điều đến lạ. Con hẻm nhà anh Nam sáng nay sao tiêu điều đến lạ.

Ở nhà xác, nhìn thấy anh lạnh lẽo trong quan tài chẳng ai trong gia đình bình tĩnh nổi. Trước đây nhiều lần thấy anh Nam đi làm chuyện nguy hiểm, gia đình cô Nhung (50 tuổi, mẹ anh Nam) cũng đã nhiều lần ngăn cản: “Ba nó mấy lần cấm thằng Nam làm chuyện nguy hiểm vì ổng bảo nhà chỉ có mỗi đứa con trai, thế mà nó vẫn quyết đi để giúp người…”.

Người ra đi bởi đức tính “giữa đàng gặp chuyện bất bình chẳng tha” mà không đòi hỏi, không lo lắng về bản thân thì đó là một sự hy sinh cao cả. Nhưng nỗi đau sau sự ra đi ấy sẽ mãi còn. Giờ đây, thi thể anh Nam đang được gia đình đưa về quê nhà ở Trảng Bom (Đồng Nai) để mai táng. Căn nhà nhỏ trong con hẻm Sài Gòn chỉ còn lại sự im lặng đáng sợ.

Ngôi nhà thuê nhỏ, từ hôm nay sẽ vắng đi hơi ấm của một người đàn ông. Ngôi nhà thuê nhỏ, từ hôm nay sẽ vắng đi hơi ấm của một người đàn ông.

Bởi vì với người mẹ ấy, sau này, sáng sáng đi bán bắp dạo thì cũng chẳng còn thằng con trai ra đẩy xe phụ má nữa rồi!