Hoàng tử Harry đam mê tiệc tùng, phá vỡ ranh giới và chỉ chăm chăm "vượt rào" bất cứ lúc nào có cơ hội. Ở tuổi 12, hoàng tử bé lầm lũi bước theo quan tài của mẹ và trở thành "mồi ngon" của giới truyền thông, thứ mà Công nương Diana luôn nỗ lực xua đuổi khỏi các con của bà dù cho phải hy sinh bản thân.
Mãi cho đến khi trưởng thành, mọi người vẫn nhận ra sự ác cảm của Harry với danh xưng hoàng tử. Năm 2020, anh chia sẻ về tang lễ của cố Công nương với tờ Newsweek: "Mẹ tôi vừa mới qua đời, và tôi phải đi một quãng đường dài sau linh cữu, trước cặp mắt chăm chú của hàng nghìn người tại hiện trường và mấy triệu khán giả truyền hình. Tôi không cho rằng chúng ta nên ép một đứa trẻ phải làm điều đó".
Dù anh trai, Hoàng tử William cũng chịu cảm giác đau đớn như bị tra tấn đó, nhưng Harry luôn có xu hướng thể hiện cảm xúc bộc trực và "nổi loạn" hơn. Càng lớn, Harry càng có xu hướng khó kiểm soát. Trong những năm tháng tuổi 20, anh bị bắt gặp khỏa thân trong bữa tiệc ở Vegas, ân ái với bạn gái trên ô tô, thức đến 3h sáng trước lễ cưới của anh trai William và thừa nhận hút cần sa khi còn là một thiếu niên.
Harry từng khiến hoàng gia lao đao vì ăn mặc kiểu Đức Quốc xã để đi dự tiệc. Một lần khác, anh gây gổ, túm cổ áo tay săn ảnh và rít lên: "Sao các người lại làm thế? Tại sao không để tôi yên?". Về sau, báo chí tung ảnh anh thả rông ở Croatia và nhảy nhót trong hồ bơi chứa đầy rượu.
Suốt những năm qua, Harry đã phải đưa ra rất nhiều lời xin lỗi vì có hành động không phù hợp với tư cách một vương tôn. Làm thành viên của hoàng gia có nghĩa là bạn không được mắc sai lầm hay hôn bạn gái ở nơi công cộng.
Năm 2014, Harry chia sẻ với NBC: "Nếu không phải thành viên hoàng gia, tôi có thể sống ở châu Phi, làm hướng dẫn viên du lịch và tham gia hoạt động thiện nguyện". Cuộc sống vương giả cho phép Harry ngao du khắp nơi và tham gia các tổ chức từ thiện, sáng lập Invictus Games. Nhưng anh vẫn chán ghét sự quy củ đến cứng nhắc của hoàng tộc.
Năm 2017, Harry tuyên bố thời gian trong quân đội là "cuộc trốn chạy tốt nhất" anh từng có, thậm chí cân nhắc đến việc sinh sống như một người bình thường. Tuy nhiên, cuối cùng anh vẫn chọn ở lại hoàng gia để "tìm một vai diễn cho mình".
Khi anh trai William và Kate có con, Harry không giấu được sự nhẹ nhõm khi thứ tự kế vị của bản thân bị đẩy lùi về sau. Rồi Meghan Markle bước vào cuộc đời anh. Năm 2016, Harry từng cầu xin giới truyền thông ngưng quấy rối bạn gái mình. Nhưng đến năm 2018, khi họ cưới nhau, và rất nhiều năm về sau này, báo chí không hề buông tha Meghan.
Qua lời báo chí, cô là người hung hãn, đòi hỏi, làm Kate khóc và cướp Harry khỏi hoàng gia. Meghan ôm con quá chặt, bế con sai cách, bỏ bê bé để xem tennis. Tất cả là lỗi của cô ấy.
Trong một tuyên bố trên trang web của cặp đôi, Harry viết: "Tôi đã mất mẹ và phải chứng kiến vợ mình trở thành nạn nhân của những thế lực này (ám chỉ giới truyền thông)". Nỗi sợ của Harry là hoàn toàn có cơ sở khi Meghan từng có ý định tự sát.
Tới tận bây giờ, Hoàng tử Harry vẫn mang trong mình vết thương lòng sau cái chết của mẹ - Công nương Diana.
Vụ tai nạn xe hơi dẫn đến cái chết của Công nương Diana xảy ra khi Harry mới 12 tuổi. Harry phải tìm đến phương pháp trị liệu chấn thương tâm lý để vượt qua một chặng đường dài, sau những tháng ngày tìm tới tiệc tùng, nổi loạn để che giấu đi nỗi đau mất mẹ.
Harry đã tâm sự về cuộc chiến về sức khỏe tâm thần của chính mình trong phim tài liệu The Me You Can't See (Góc khuất trong tôi) và Harry đã đưa người xem trở lại năm 1997 khi anh và anh trai bị sốc sau cái chết của mẹ.
Harry nói anh cảm thấy "mất kiểm soát" và dù cố gắng điều tiết nhưng cảm xúc lại chuyển sang tức giận vì Công nương Diana bị đối xử bất công. Anh bị ám ảnh và anh chỉ trích những kẻ săn tin, những người đuổi sau xe của Diana vào đường hầm, rồi cả chụp hình ảnh công nương nước Anh chết trên ghế sau chiếc ô tô trong tai nạn ở Pháp năm ấy.
Chưa hết, dù đối mặt với nhiều khó khăn về tâm lý, Harry nói hoàng gia "hoàn toàn lặng im" trước lời kêu gọi giúp đỡ của anh vào những tháng ngày anh vô định nhất. Harry chỉ muốn ngừng nghĩ về điều này vì nó chỉ khiến anh buồn hơn.
Nỗi đau tâm lý không có người để giãi bày, giúp đỡ cũng là nguyên nhân khiến Harry lao vào những buổi tiệc tùng - khoảng thời gian mà chàng hoàng tử ví như "giai đoạn ác mộng trong cuộc đời". Trong The Me You Can't See, Harry chia sẻ anh phải tìm tới rượu để giải sầu, để che giấu đi cơn đau đang giằng xé tâm hồn anh. Harry cũng tìm tới ma túy...
Và rồi điều gì đến cũng đến. Harry và Meghan quyết định thay đổi lịch sử. Họ rời bỏ nước Anh, quay lưng với chế độ quân chủ và tránh xa sự soi mói của báo chí, tự vạch ra con đường của riêng mình. Đây là điều mà Harry ao ước bao năm, và khi thời khắc đã điểm, anh chỉ cần một lý do đủ lớn để ra đi.
Còn về người vợ đang đồng hành cùng anh, Harry từng bộc bạch chân thành: "Nếu tôi không tìm tới liệu pháp tâm lý và sửa chữa bản thân, tôi sẽ đánh mất người phụ nữ - người mà tôi dành cả phần đời còn lại".