Lúc 10h35 sáng 28/9/1999, khi kỹ thuật viên Hisashi Ouchi (35 tuổi) giúp một đồng nghiệp đổ hàng lít uranium vào một thùng kim loại khổng lồ, ông không biết rằng thứ đang chờ đợi mình là nỗi đau sống không bằng chết.
Vài giây sau, nhà máy điện hạt nhân Tokaimura xảy ra thảm hoạ hạt nhân khủng khiếp, phát ra bức xạ neutron và tia gamma. Lúc đó, Ouchi và đồng nghiệp Masato Shinohara vừa mới đổ chất lỏng vào bồn. Một đồng nghiệp khác, Yutaka Yokokawa, đang ngồi bên bàn làm việc cách đó 4 m.
Không ai trong số 3 người được đào tạo kiến thức chuyên môn để pha chế những hỗn hợp nguy hiểm như vậy. Và họ đã cho 16 kg uranium vào, trong khi giới hạn tối đa là 2,4 kg.
Thảm hoạ hạt nhân trầm trọng nhất Nhật Bản vào thời điểm đó cũng mở đầu cho 83 ngày sống trong địa ngục với Ouchi. Ngay khi vụ nổ xảy ra, ông đã bị chấn động đến bất tỉnh và bỏng nặng, sau đó nôn mửa dữ dội.
Nhiều chuyên gia tin rằng ông đã hấp thụ 17 Sievert bức xạ, mức cao nhất mà bất kỳ người sống nào từng tiếp xúc, trong khi 8 Sievertđã đủ để giết chết một người.
Nhưng dù chịu mức độ phóng xạ khổng lồ như vậy, Ouchi vẫn không chết ngay lập tức. Lúc được đưa đến Bệnh viện Đại học Tokyo, ông gần như đã mất toàn bộ lớp da cũng như bạch cầu, suy đa tạng và hệ thống miễn dịch bị phá hủy.
Đội ngũ bác sĩ hàng đầu Nhật Bản và các chuyên gia từ khắp nơi trên thế giới đã tiến hành ghép da, tiếp thêm máu và các chất lỏng khác cho Ouchi từ những người hiến tặng rồi đưa ông vào phòng xạ trị đặc biệt. Theo báo cáo, cơ thể gần như mất bộ da của ông chảy ra khoảng 20 lít chất lỏng mỗi ngày.
Chứng kiến máu trào ra từ nhãn cầu của Ouchi, vợ ông chỉ còn biết khóc trong đau đớn. Vì ông bị mất ADN sau vụ tai nạn, bác sĩ đã cấy tế bào gốc từ chị gái của Ouchi để giúp ông sống sót. Dù được tiêm thuốc giảm đau, nhưng ông vẫn lịm đi vì di chứng của việc nhiễm phóng xạ và nhiều lần khẩn khoản xin được chết.
Ngày thứ 7 sau khi bị nhiễm phóng xạ, Ouchi gào lên rằng mình không chịu nổi nữa và yêu cầu bác sĩ cho ông được chết, thay vì tiếp tục thí nghiệm trên cơ thể mình.
Ngày thứ 59, tim ông ngừng đập 3 lần trong 49 phút. Tuy nhiên, theo yêu cầu của gia đình, bác sĩ vẫn thực hiện hồi sức cấp cứu cho Ouchi, khiến não và thận của ông tổn thương càng nặng. Ngày 21/12/1999, sau 83 ngày sống không bằng chết, Ouchi đã trút hơi thở cuối cùng trong bệnh viện vì suy đa tạng.
