Nghe thật khó tin nhưng đúng là tìm đến nhà một trong những cầu thủ hay nhất mọi thời, ngôi sao 5 lần giành Quả bóng vàng dễ như trở bàn tay vậy. Rất nhiều siêu sao nổi tiếng thế giới chọn sinh sống trong khu phức hợp xây trên đảo hoang (Tiger Woods) hay biệt thự ở khu phố riêng tư với an ninh nghiêm ngặt bậc nhất (Cristiano Ronaldo). Còn Messi ư? Anh chọn xây nhà trên một con phố bình thường.
Con phố này có những tán lá cây héo úa, vỉa hè bong tróc gạch lát và cảm giác gần gũi, bình dị như nơi bạn đang sống. Ngôi nhà của Messi trông bình thường đến độ người đưa thư có thể nhầm lẫn nếu không kiểm tra kỹ địa chỉ và có lần, người hàng xóm của Messi nhận nhầm hóa đơn tiền điện của nhà siêu sao. (Khoảng hơn 1.000 USD/tháng).
Từ phía trước ngôi nhà, bạn có thể rướn cổ nhìn xuyên qua hàng rào châu Âu điển hình để xem sân bóng đá mini của Messi dựng lên cho con trai mình. Bạn có thể thấy ban công nhìn ra Địa Trung Hải hay những cột khói đi ra từ ống khói xa xa. Bạn thậm chí có thể nhìn vào hồ bơi nơi Messi hay thư giãn và nghe tiếng gầm gừ của chú chó Hulk thân cận của Messi. Bạn có thể tiếp cận nơi sinh sống của anh gần đến mức ngỡ như người đội mũ lưỡi trai dẫn chó đi dạo trên phố kia không ai khác chính là Messi.
Thế nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Vị trí nhà Messi tạo cảm giác thân mật, quen thuộc nhưng Messi vẫn như một bóng ma vậy. Ngôi sao LeBron James từng mua bánh cupcakes cho toàn khu phố vì đã để người hâm mộ cùng cánh phóng viên gây ồn ào nhưng tương tác duy nhất của Messi với hàng xóm quanh đây chỉ là những cái vẫy tay. Và Messi không bao giờ vẫy trước.
Không như nhiều ngôi sao nổi tiếng khác chọn cách sống biệt lập, Messi sống trong khu biệt thự trên 1 con phố bình thường.
Theo một cách nào đó, lối sống này cũng phù hợp với những thứ đã làm nên sự vĩ đại của Messi. Anh không chạy nhanh như siêu xe, không bật cao như… Ronaldo, cũng chẳng có sức mạnh thể chất áp đảo như mẫu tiền đạo cũ. Messi chỉ cao 1m69 và gần như lọt thỏm trước khung cửa nhà mình.
Tuy nhiên, Messi có thể lừa bóng qua cả đội. Anh có khả năng tung ra những cú sút hiểm hóc đến độ thủ môn đối phương chẳng buồn thất vọng vì không thể cản phá. Anh có một sự nghiệp lâu dài và toàn vẹn đến mức đáng ganh tị. Vì vậy chúng ta không nên ngạc nhiên nếu Messi chọn sống cuộc sống kín đáo để phục vụ tốt nhất cho sự nghiệp bóng đá của anh.
Câu hỏi đặt ra là: Sống ẩn dật như Messi thì có vấn đề gì không? Đó là lựa chọn của Messi, cách sống riêng của anh. Đa số các huyền thoại thể thao đều có những nét tính cách đặc trưng, hình thành dựa trên hoàn cảnh sống và những trải nghiệm cuộc đời. Muhammad Ali thích đánh nhau bằng ngôn từ, Michael Jordan toàn nói chuyện nhảm nhí. Ronaldo giải thích người ta ghét anh vì anh quá giỏi, còn Zlatan Ibrahimovic thì tự so mình với Benjamin Button và… Chúa Jesus!.
GÃ HỀ KHI BƯỚC VÀO STUDIO
Lionel Messi đang đứng trong một studio. Cách anh vài mét, một nhiếp ảnh gia nằm sõng soài dưới sàn và chĩa máy ảnh lên. Đằng sau nhiếp ảnh gia, có người ném quả bóng về phía Messi để anh làm động tác đỡ bóng và sút cho tay máy tác nghiệp. Nghe có vẻ hoàn hảo, bức ảnh sẽ đẹp lắm đây. Nhưng không phải, hoàn toàn không. Bóng đôi khi quá cao hoặc quá thấp. Messi không thể căn chỉnh chính xác thời gian nhảy lên, anh làm mọi thứ loạn cả lên và khiến ê-kip dù kiềm chế lắm cũng phải khó chịu. Messi đang căng thẳng và điều này xảy ra mỗi khi anh đi chụp hình quảng cáo hay phỏng vấn.
Sự tĩnh lặng của Messi không chỉ là nỗ lực kiểu cố gắng nói ít hơn hay né tránh truyền thông mà thực sự là trạng thái tâm trí của anh. Messi thường khó chịu ra mặt nếu bị “ép” vào những thứ không liên quan đến gia đình, bóng đá và bạn thân. Vì Messi không thích nên quản lý của anh thường chỉ lên lịch quảng cáo hay phỏng vấn một buổi sáng/tháng. Theo người quản lý, chỉ với lịch trình như vậy thì Messi mới cảm thấy thoải mái và sẵn sàng làm.
Tâm trạng của ekip chỉ thoải mái phần nào khi Messi xuất hiện, rồi sau đó áp lực lại được đẩy lên. Mọi người đều biết sự kiên nhẫn của Messi không nhiều, không đến mức thô lỗ với nhà sản xuất hoặc đạo diễn nhưng tồn tại một sự xa cách và thiếu hợp tác. Trong một nỗ lực để hoàn thành buổi chụp quảng cáo, các nhiếp ảnh gia đã hướng dẫn từng động tác một thông qua một người đóng thế để Messi nhìn vào rồi sao chép.
Thanh thoát trên sân cỏ là thế nhưng mỗi khi bước vào studio chụp hình, Messi lại như 1 gã hề lóng ngóng và vụng về.
Vậy nhưng chẳng có lần nào Messi làm giống với yêu cầu được cả. Anh bị rối, đưa chân ra giống điệu nhảy Flamengo hơn là động tác sút bóng. Thật tệ! “Không sao đâu thử lại lần nữa”, nhiếp ảnh gia nói vọng lên từ dưới sàn nhưng kết quả không được cải thiện là bao. Nhiếp ảnh gia mồ hôi đã đổ, Messi bắt đầu trông bực mình dù mới chỉ đứng trong hộp chụp ảnh đôi ba phút. Messi lại làm sai lần nữa, nhiếp ảnh gia hoàn toàn không muốn đưa một điệu nhảy Flamengo lên trang bìa thể thao, và bắt đầu gằn giọng.
Messi tung chân đá quả bóng được ném tới để làm dáng nhưng anh tiếp tực làm sai, đẩy quả bóng đến gần háng của nhiếp ảnh gia trong tiếng cười ngặt nghẽo của mọi người. Mặt Messi lạnh tanh trống rỗng. Đâu ai có thể ngờ được một siêu sao bóng đá có thể ghi bàn từ khoảng cách hàng chục mét lại có thể lúng túng đến mức thảm hại như vậy với tình huống đỡ bóng chỉ vài thước.
Bế tắc với những tư thế thể thao, nhiếp ảnh gia quyết định đổi sang ảnh chụp chân dung. Sau vài cú bấm máy, Messi đột nhiên bắt tay nhiếp ảnh gia, gật đầu với ekip rồi bỏ đi không ngoảnh lại. Người đóng thế thở phào nhẹ nhõm vì buổi chụp hình đã kết thúc.
Messi chỉ ở trong studio vỏn vẹn 8 phút.
LEO QUAN TÂM ĐIỀU GÌ?
Thực tế thì Messi cũng có những lúc nói nhiều. Messi không tham gia các cuộc họp báo trước các trận đấu như hầu hết các cầu thủ có tên tuổi lớn khác và cũng thường không dừng lại ở khu vực báo chí sau trận. Leo thậm chí không nói trong hầu hết các quảng cáo của mình.
Các cuộc phỏng vấn với các phóng viên hoặc tờ báo không quen thuộc cũng rất hiếm. Đối với bài báo này, Messi ban đầu đã đồng ý một cuộc trò chuyện mặt đối mặt nhưng sau đó thông báo lại rằng nó chỉ diễn ra sau một vài tuần, không giải thích thêm!
Leo nhắn rằng anh sẽ trả lời các câu hỏi chỉ khi chúng được gửi qua email trước cho một cộng sự. Thậm chí sau đó, Messi chỉ trả lời một số câu hỏi và một vài câu đã bị bỏ qua. Tuy nhiên, có những khoảnh khắc khác biệt. Khi Messi đang già đi (anh sẽ bước sang tuổi 31 tại World Cup 2018), Messi tự đặt mình vào những tình huống nhất định để phá vỡ sự im lặng.
Đầu năm nay, anh đã dành gần nửa giờ cho cuộc phỏng vấn trong một chương trình truyền hình Argentina. Nội dung là các câu chuyện về anh, về con cái của anh đến một chế độ ăn uống có chocolate và đồ uống có ga, những cơn nôn mửa trên sân cỏ trong sự nghiệp của Leo (giờ Messi đã ăn uống lành mạnh hơn).
Messi cũng thừa nhận rằng mùa Hè này sẽ là cơ hội cuối cùng của anh để giành được danh hiệu lớn nhất vẫn lẩn trốn anh - một danh hiệu vô địch World Cup - và xóa dớp thua trận chung kết với Argentina (4 lần).
Messi rất ít khi tham gia họp báo và các cuộc phỏng vấn trực tiếp, anh thường chỉ trả lời các câu hỏi qua mail.
Đôi khi anh thậm chí còn vô cùng thẳng thắn. Ví dụ, năm ngoái, anh xuất hiện trên một chương trình truyền hình Uruguay với người bạn thân, đồng đội ở Barca là Luis Suarez, ngôi sao của ĐT Uruguay.
Trong phần lớn cuộc phỏng vấn, Messi hài lòng với vai trò làm người phụ họa, nhưng anh trở nên hoạt bát hơn hơn khi tham gia vào một cuộc thảo luận về câu hỏi về việc nam giới ngồi hay đứng trong khi đi tiểu tiện (anh ngồi). Khi người dẫn chương trình biểu lộ sự ngạc nhiên và băn khoăn về những người đàn ông ngồi khi đi tiểu (Suarez nói anh cũng ngồi xuống), Messi bình thản giải thích, “Bạn chỉ cần hạ nó xuống”, và làm một cử chỉ bằng tay hài hước!
Messi thừa nhận trong email rằng “trong những năm qua tôi trở nên ít nhút nhát hơn. Tôi bây giờ làm những điều trước đây tôi không bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ làm”.
MESSI KHÔNG PHẢI MARADONA
Trong số những người cầu thủ đương thời ở đẳng cấp Messi - những người có danh tiếng vượt qua lục địa và văn hóa thay vì chỉ thành phố hay quốc gia - nhiều người, nếu không muốn nói là tất cả, hay chọn nói điều gì đó hoặc làm điều gì đó, để thể hiện ảnh hưởng lớn hơn thành tích trên sân cỏ của họ.
Tất nhiên, đây không chỉ là việc làm từ thiện (Messi, giống như nhiều vận động viên nổi tiếng khác, đã đầu tư thời gian và tiền bạc bằng nhiều cách rất đáng ngưỡng mộ), mà là sự tham gia với nền tảng đáng kể là khả năng phi thường của mình trong thể thao. Ali đã sử dụng danh tiếng của mình để ủng hộ các quyền dân sự và phản đối Chiến tranh Việt Nam. Liên Hiệp Quốc đã biến Pele trở thành đại sứ cho sinh thái và môi trường. LeBron James tuyên truyền cho công bằng xã hội.
Messi, người thường làm từ thiện và có mối cộng tác tốt đẹp với UNICEF, dường như ít quan tâm đến việc kết nối bất cứ điều gì lớn hơn. Có lẽ một công viên giải trí theo chủ đề Messi, sẽ mở ở Trung Quốc vào năm 2020, sẽ cung cấp đủ dữ kiện để thỏa mãn những người hâm mộ cuồng nhiệt của anh. Như Messi đã nói trong thông báo giới thiệu của mình: “Hy vọng rằng, họ sẽ cảm thấy tôi ở ngay xung quanh khi đến thăm công viên”.
Nếu như Maradona là 1 người Argentina điển hình: bản năng, rực rỡ và đôi khi hiếu chiến…
Những người ở Tây Ban Nha biết rằng sự gần gũi không bằng sự cởi mở. Sau gần 20 năm sống ở Barcelona, Messi gần như không bao giờ nói tiếng Catalan (dù anh từng đăng một đoạn video trên mạng xã hội cho thấy con trai mình hát một bài dân ca Catalan). Messi chưa bao giờ phát ngôn bất cứ điều gì đáng kể về chuyện độc lập của xứ Catalan. Messi muốn tránh chủ đề đó? Khi hỏi trực tiếp về ý kiến của anh ấy qua email, anh ấy - hoặc ê kíp của anh ấy - xóa câu hỏi.
Nó giống với Argentina. Messi đã chọn sự im lặng khi được hỏi về bất kỳ thay đổi cụ thể nào mà anh muốn thấy ở đất nước - vốn đang đấu tranh chống nghèo đói và tội phạm - anh cũng không nói với cộng sự hay đồng đội của mình về những gì anh tin rằng cần làm để hồi sinh quê hương của mình.
Đó là hình mẫu của Messi.
Messi có hình bóng của một con quái vật: dễ nhìn nhưng không thể nghe được. Tuy nhiên, bất chấp sự kiềm chế cá nhân của Leo, rõ ràng là theo cách này hay cách khác, mọi người vẫn cảm thấy thân thiết với Messi, ngay cả khi không có bất cứ điều gì khác ngoài sự xuất sắc tuyệt đối của anh.
“Không ai nói rằng anh ấy không phải là một cầu thủ tốt, đó chỉ là sự thiếu cá tính”, Cecilia Guardati, một nhà báo người Argentina, đã bảo vệ Messi khi anh chuyển tới Barcelona. “Cá tính của người Argentina - Messi không có nó. Anh ấy không có cá tính mạnh mẽ như Diego Maradona.” Cô dừng lại, rồi nói, “Với Maradona, mọi người có thể ghét ông ta và những gì ông ta nói, nhưng mọi người đều thích ông ta nổi khùng. Messi chưa bao giờ nổi khùng.”
… thì Messi là trái ngược hoàn toàn, không có hứng thú với việc trở thành anh hùng hay nhân vật phản diện. Bóng đá là cách Messi thể hiện bản thân.
Việc so sánh với Maradona là điều Messi không thể từ chối, nhưng nó cũng rất phức tạp; hai người rất khác nhau mặc dù cả hai đều là người Argentina và nằm trong số những cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất từ trước tới nay. Không giống như Messi, Maradona là người Argentina điển hình: bản năng, rực rỡ và đôi khi hiếu chiến, một sự kết hợp làm lu mờ thực tế rằng ông từng chiến đấu để cai nghiện ma túy. Tất nhiên, Maradona đã dẫn dắt Argentina đến chức vô địch World Cup năm 1986, trong khi Messi đã thua một trận chung kết World Cup và 3 trận chung kết Copa America.
Quan trọng hơn, Maradona chấp nhận vai diễn của mình như một người đáng yêu, thậm chí một nhân vật phản diện, một huyền thoại bí ẩn thất thường, người đem đến sự giải trí. Ngược lại, dường như Messi không có hứng thú với việc trở thành anh hùng hay nhân vật phản diện, chỉ đơn giản là tồn tại như một video nổi bật lặp đi lặp lại - đáng chú ý nhưng không có bối cảnh cụ thể.
Khi được hỏi về điều này qua email, Messi cho biết, “ngày nay, có những người có nhiều sở thích và mọi người đều muốn xem mọi thứ theo cách phù hợp với họ. Tôi không thích kiểu này”. Cốt truyện được chọn, lặp lại thường xuyên bởi những người xung quanh Messi, bóng đá là cách Messi thể hiện bản thân.
TỔ KÉN CỦA MESSI
Những người biết Messi khi còn là một cậu bé ở Argentina nói rằng anh đã rất kín đáo từ khi còn nhỏ. Họ kể rằng anh thật thà trong sáng đến mức huấn luyện viên cũ phải truyền cảm hứng cho anh bằng cách đem một chiếc alfajor (bánh quy kiểu Argentina), để đổi lấy từng bàn thắng. (Đối với những bàn thắng ghi được bằng đầu, Messi nhận được hai chiếc bánh, và trong một trận đấu anh đã lừa bóng qua toàn bộ cầu thủ đối phương rồi tâng bóng lên để đánh đầu vào lưới!)
Ở Barcelona cũng vậy. HLV đầu tiên của Messi tại học viện thanh thiếu niên Barcelona, Xavier Llorens, kể rằng ông biết ngay Messi là đặc biệt vì cách bóng dính vào chân anh khi chạy - cứ như thể nó được buộc vào với dây giày của anh - nhưng ông cũng nói thêm, “cậu ấy đặc biệt vì sự nhút nhát của mình”. Trong phòng thay đồ, đôi khi các HLV và cầu thủ phải kiểm tra kỹ xem Messi có ở đó không.
Messi đã thực hiện cuộc phỏng vấn truyền hình quan trọng đầu tiên vào tháng 11 năm 2003 ở tuổi 16, ngay sau khi kiếm được hợp đồng chuyên nghiệp sau một mùa giải anh ghi được 36 bàn thắng cho đội của mình. Video thật đáng chú ý vì kiểu tóc của Messi và sự khó chịu thể hiện rõ ràng khi anh phải ngồi yên vị ở một chiếc bàn trước máy quay của Barca TV. Messi thừa nhận, “Tôi lo lắng ở đây hơn là trên sân”, giải thích rằng “khi tôi nhận được bóng trên sân thì tôi có thể quên tất cả mọi thứ, và đó là nơi tôi kể câu chuyện của tôi”.
Nhiều năm sau, mọi thứ vẫn không thay đổi. Khi Messi trở lại ĐTQG mùa Hè năm ngoái sau khi thời gian từ giã ngắn ngủi, anh đã không thực hiện một cuộc họp báo nào. Leo đơn giản đã đưa ra một tuyên bố ngắn giải thích rằng anh vẫn muốn cống hiến cho đất nước mình, sau đó ra sân và ghi một hat-trick trong một trận đấu quan trọng tại vòng loại World Cup 2018. Đó là Messi đúng nghĩa: Mọi người đều biết anh cảm thấy thế nào; anh không cần phải nói ra điều đó.
Messi có 89 triệu người theo dõi Facebook và 91 triệu người trên Instagram. Tất cả những gì anh đăng lên chỉ là những hình ảnh đi cùng đồng đội hoặc luyện tập trên sân, chơi với ba cậu con trai, đi lang thang với vợ hoặc âu yếm với chú chó Hulk.
Messi có 89 triệu người theo dõi Facebook và 91 triệu người trên Instagram, và không có kế hoạch để lập một tài khoản Twitter. Theo một người gần gũi với anh, điều đó phần lớn là vì anh ấy thoải mái hơn với hình ảnh: ảnh anh ấy đi cùng đồng đội hoặc luyện tập trên sân, chơi với ba cậu con trai, đi lang thang với vợ hoặc âu yếm với chú chó Hulk. Twitter là ngôn từ; Messi thích nghệ thuật hơn.
Những người hàng xóm của anh ở Castelldefels đều biết tính cách của Messi. Một ngày vài năm trước, một người hàng xóm của Leo kể lại, một nhóm người hâm mộ bóng đá người Ukraine vừa mới sang Tây Ban Nha quyết định đến Castelldefels như những người hành hương, tìm cách tỏ lòng kính trọng với thần tượng của họ. Họ mang theo một chiếc áo của đội tuyển quốc gia Ukraine và muốn tặng cho Messi như một món quà. Họ đặt trên vỉa hè bên ngoài ngôi nhà của Messi, chờ đợi khoảnh khắc siêu sao xuất hiện.
Vài giờ đồng hộ trôi qua. Người hàng xóm hỏi họ có thể ở lại bao lâu, và những người Ukraine trả lời rằng họ quyết tâm đưa cho Messi chiếc áo của họ. Bốn, năm, sáu giờ trôi qua, và người hàng xóm thắc mắc thêm một lần nữa. “Chúng tôi phải đưa cho Messi chiêc áo của chúng tôi”, ông nhận lại câu trả lời. Người hàng xóm gật đầu và những người Ukraine tiếp tục chờ đợi.
Ngày hôm sau, ông hàng xóm nghe thấy tiếng gõ cửa. Đó là người làm vườn của ông. Nhóm người Ukraine cuối cùng đã rời đi sau 10 giờ chờ đợi. Người làm vườn kể lại, trong một nỗ lực cuối cùng trao món quà cho Messi, những người Ukraine hỏi ông có phải là người làm vườn cho hàng xóm của Messi không và có thể chuyển chiếc áo cho Messi thay mặt họ?
“Vì thế, tôi hỏi người làm vườn: Ông đã đưa nó cho Messi?”, người hàng xóm nói. “Nhưng tôi và ông ấy đều cười. Bởi vì cơ hội sẽ lớn hơn nhiều nếu họ ném nó qua hàng rào nhà Messi”.
Với Messi, chúng ta sẽ chỉ nhận được những khoảnh khắc đặc biệt trên sân cỏ. Một khi rời khỏi thảm cỏ sân bóng, Messi sẽ biến mất.
Người hàng xóm nhún vai sau đó, bởi vì ông ấy biết mọi người xung quanh ở đây đã nhận ra điều gì: không ai tìm thấy Messi trên Google Maps, ngay cả những người sống bên kia đường nơi Messi ngủ vào ban đêm, những người thực sự là hàng xóm của anh ấy. Không ai trong số chúng ta. Chúng ta chỉ là khán giả, người xem, CĐV của anh ấy, một đám đông hàng triệu người ở bên ngoài vỏ kén của Messi.
Đối với nhiều người, điều đó là đủ. Những người hâm mộ Ukraine có lẽ muốn nói rằng họ đã có một ngày đẹp nhất, ngay cả khi họ thực sự chỉ gặp ông làm vườn cho người hàng xóm Messi. Họ chỉ muốn mở rộng bàn tay của họ và cảm thấy sự ấm áp từ ánh sáng của Messi.
Khi Messi thi đấu và quả bóng dính vào đôi chân anh ấy, Leo làm mọi người tưởng tượng đến những điều tuyệt vời, cho phép mọi người mơ ước với đôi mắt mở lớn.
Và nó là đủ bởi vì nó phải thế. Bởi Messi không băn khoăn chúng ta muốn nhiều hơn hoặc cần nhiều hơn thế từ anh ấy, Messi không lo lắng điều gì cả.
Đối với Messi, trận đấu là tất cả, còn mọi thứ xung quanh chỉ là những tiếng lao xao.
