28 năm trước, khi Georgina Lawton cất tiếng khóc chào đời tại Bệnh viện Queen Charlotte ở Hammersmith, thủ đô London (Anh), ai cũng ái ngại thay cho cha cô là ông Jim Lawton. Bởi lẽ, cả Jim và vợ ông, bà Colette Lawton, đều là người da trắng, trong khi Georgina lại có đủ những đặc điểm của người da màu, từ làn da nâu sẫm đến mái tóc xoăn màu đen và đôi mắt nâu.
Thế nhưng, trái ngược với phỏng đoán của mọi người, Jim không hề nổi giận hay chất vấn vợ vì đứa con mới ra đời. Trên gương mặt của người đàn ông lần đầu làm cha chỉ có niềm vui và sự trìu mến vô bờ. "Cha rất vui vì có một cô con gái. Ông cưng chiều, thương yêu và chấp nhận tôi mà không hề hoài nghi chút nào", Georgina viết trong quyển hồi ký Raceless.
Dù không bị chồng nghi ngờ "ăn nem", nhưng trong lòng Colette luôn thấp thỏm lo âu và hổ thẹn. Giữa lúc cả nhà Lawton trở thành chủ đề bàn tán của người thân và hàng xóm, một nữ hộ sinh đã chìa tay cứu giúp khi nói rằng việc Georgina là người da màu có thể liên quan đến nguồn gene từ các thế hệ tổ tiên.
Colette vốn là cư dân Ireland, sinh sống ở Bờ Tây, gần đó là một thị trấn mang tên Spanish Point. Đây vốn là nơi các thuỷ thủ Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha thường xuyên qua lại vào thế kỷ 16. Biết đâu tổ tiên của Colette đã mang nguồn gene da màu đó, nhưng đến đời Georgina mới thể hiện ra?
Lời giải thích này được gia đình Lawton chấp nhận và sử dụng mỗi khi có người nghi ngờ xuất thân của Georgina. Từ đó, cô bình an lớn lên trong căn nhà ở ngoại ô Sutton, hạt Surrey với tình yêu thương của cha mẹ. Ba năm sau, Jim và Colette có thêm một cậu con trai và đặt tên là Rory.
Colette luôn hết lòng chăm sóc cho các con và đảm bảo hai chị em Georgina - Rory nghiêm túc học hành. Jim cũng là một người cha hiền từ và thân thiết với hai con nhỏ. Qua nhiều năm, hôn nhân giữa Jim và Colette vẫn đong đầy hạnh phúc và tràn ngập tiếng cười.
"Cha mẹ tôi hầu như không cãi vã bao giờ", Georgina nhớ lại. "Tuổi thơ của tôi là những chuỗi ngày vui vẻ. Luôn có thức ăn trên bàn, kẹo nhét đầy trong tủ. Ngoài vườn có cả bóng nảy, bàn cờ và súng nước".
Dù sống trong tình yêu của cả cha mẹ và em trai, nhưng sâu thẳm trong tim, cô luôn thấy bất an vì mình không giống mọi người. Georgina từng cố tìm cách làm trắng da, nhưng rồi bỏ cuộc vì cô không thể từ bỏ bản thân mình như thế. Năm lên trung học, giáo viên từng thắc mắc lý do Georgina điền chủng tộc của mình là "da trắng" trong hồ sơ của trường và thử đề nghị cô đổi đáp án. Tất cả những điều đó càng thôi thúc cô tìm hiểu về sự thật.
Qua nhiều năm nỗ lực, Georgina đã giành được một suất vào Đại học Warwick chuyên ngành Anh ngữ. Song vào tháng 5/2015, ngay trước lễ tốt nghiệp, cha cô đã qua đời vì bệnh ung thư. Đến tận hôm nay, Georgina vẫn còn nhớ cách ông bình tĩnh xử lý mọi việc và giao phó những gì cần thiết cho người ở lại.
Trước khi chết, Jim đồng ý cho con gái một mẫu ADN, dù vẫn khẳng định cô là con ruột của ông. Đến khi ông nhắm mắt xuôi tay, Georgina mới dám mang mẫu ADN đi xét nghiệm, bởi làm điều đó lúc cha vẫn còn sống khiến cô thấy hổ thẹn.
Và rồi, khoảnh khắc mở email thông báo cũng là lúc trái tim Georgina rơi xuống vực thẳm: tỷ lệ 0% cho thấy Jim thực sự không phải là cha ruột của cô. Giữa hai hàng nước mắt, cô run rẩy gọi điện cho bà Colette và hỏi: "Chuyện này là sao hả mẹ?"
"Mẹ không biết, mẹ không hiểu nổi bản thân mình nữa. Đó có thể là một sai lầm", Colette hoảng loạn nói. Đến lúc này, Georgina mới biết mình là kết quả của mối tình một đêm giữa mẹ và một người đàn ông ở quán rượu tại Shepherd's Bush. Ngoại trừ đôi mắt, tóc và làn da sẫm màu, bà không còn nhớ gì về ông ta nữa.
Năm 1961, khi Colette ra đời, cộng đồng Ireland theo Công giáo rất kỳ thị các mối quan hệ "ngoài luồng", không chung thuỷ trong hôn nhân. Vì vậy, những người phụ nữ trót "sa ngã" sẽ phải sống trong tủi hổ vì phán xét của dư luận, đặc biệt là khi họ sinh ra đứa con với người tình. Một đứa con không mang màu da trắng càng gia tăng gấp bội sự cay nghiệt mà những người vợ, người mẹ này phải chịu.
Chính vì lẽ đó, bà không dám hé răng về lỗi lầm của mình. Nhưng điều khiến Colette cảm động là Jim vẫn ở bên bà, không oán trách hay đổ lỗi, ngược lại còn che chở bà bằng tình yêu và lòng bao dung ấm áp của ông.
Kết quả kiểm tra cho thấy Georgina có đến 43% khả năng là người Nigeria. Sau khi biết thân thế của mình, Georgina nhận ra tình cảm gia đình mới là thứ bền vững nhất. Cô yêu cha mẹ, em trai và những người thân còn lại trong nhà, ngược lại, họ cũng trao cho cô tình yêu và thực sự xem cô là con ruột của ông Jim. Trước khi qua đời, Jim từng để lại di ngôn, hy vọng gia đình mà ông nỗ lực cả đời để xây đắp "phải tiếp tục ở bên nhau".
Georgina hiện là một nhà văn kiêm phóng viên. Đối với cô, cha luôn là ánh sáng chiếu rọi những khoảnh khắc tối tăm nhất trong đời. Georgina cho biết cô không có ý định tìm lại cha ruột, bởi điều đó không quan trọng - gia đình của cô đang ở ngay đây rồi.