Trong những ngày Sài Gòn oằn mình vì dịch bệnh, tôi hỏi một người bạn tại bệnh viện dã chiến: "Chị mong mỏi gì nhất trong thời gian này?". Khác xa với tưởng tượng của tôi, chị chỉ muốn "được thở, được ngủ và được trở về". Năm 2021 mở ra với niềm hy vọng mới. Tuy nhiên, dịch bệnh đã khiến cả TP.HCM trở thành mặt trận nóng nhất trên cả nước.
Vào thời điểm đó, tôi thấy thương vô cùng cho những con người đang nhốt mình trong chiếc áo bảo hộ xanh - trắng. Họ là những nhân viên y tế, trực chiến tại bệnh viện suốt mấy tháng ròng. Năm 2021, tiền bạc, vật chất, những chuyến du lịch xa xỉ... đã không còn là ước mong của nhiều người.
Hạnh phúc đã được định nghĩa rất khác, một cách giản đơn hơn. Hạnh phúc là được trở về, được đoàn viên với những người thân thương. Bác sĩ Đào Nguyễn Phương Linh cũng thế. Ngày 9/7, chị đã được chi viện ở Bệnh viện dã chiến số 2. Chị là là bác sĩ nữ duy nhất trong nhóm phụ trách chung về các em bé nhi.
Khép lại cuộc chiến đầy khốc liệt đó, nhân dịp năm mới, chị đã có những trải lòng cùng SAOStar về hạnh phúc của những cuộc trở về. Đối với chị, nó quý giá vô cùng.
Vỗ về bệnh nhi trong những ngày khốc liệt
Mùa hè năm 2021 có lẽ là mùa hè đáng nhớ nhất của bác sĩ Linh. Chị nhận nhiệm vụ theo dõi 600 cháu bé. "Do ở đó có khoảng 2.500 F0 nên số lượng em bé nhi cũng đông", chị nói.
Đa phần, các bệnh nhi cũng không bị nặng nề gì về sức khỏe nhưng chủ yếu là tâm lý. "Các bạn nhỏ được đưa vào khu cách ly tập trung thì rất tội nghiệp. Các bạn phải xa ba mẹ, có những bạn không ăn uống gì được, không ai chăm sóc, không gian chơi cũng không có. Tôi đã được biết đến những mảnh đời rất tội nghiệp, bất hạnh. Vì vậy, lúc nào tôi cũng tìm cách để cho các bạn vui.
Cực nhất là khâu lấy mẫu, các bạn ấy giãy giụa, kêu la rất tội. Tôi cũng là một người làm nghiên cứu về đau ở trẻ em nên luôn cố gắng giảm đau chứ không bao giờ muốn làm đau các bạn ấy".
Để "xoa dịu" trẻ con, Phương Linh đã xin ý kiến của bác sĩ Thuỳ Dương, một giảng viên của ĐH Y dược TP.HCM.
"Tôi xin thầy gửi vào một loại kẹo là kẹo C con vịt, dành cho các bạn nhỏ. Gửi vào 1.000 con vịt đó, tôi đi phát hết cho các bạn nhỏ ở Bệnh viện dã chiến để động viên các bạn ấy, lấy mẫu. Khi các bạn ấy nhận được con vịt đó thì rất vui và hợp tác, chơi với bác sĩ thoải mái. Những chuyện đó dù nhỏ nhưng cũng vô cùng ý nghĩa.
Không ít lần, tôi thật sự đau lòng khi thấy các bạn đã ở độ tuổi dậy thì nhận được tin buồn, tin xấu.
Đợt đấy là đợt tử vong rất nhiều, F0 bắt đầu điều trị tại nhà, khi có tin thì mọi người sẽ báo tin vào trong bệnh viện dã chiến. Khi nhận được tin buồn, có bạn bật khóc nức nở. Đau lòng nhất là khi tôi chứng kiến những cảnh đưa tang qua điện thoại".
Tôi cũng trở thành F0
Đến ngày 21 của đợt công tác, bác sĩ Linh dương tính. Tuy nhiên chị không muốn dừng việc công tác của mình nên đã xin ban giám đốc ở lại cách ly tại Bệnh viện Dã chiến số 2 để tiếp tục công tác từ xa.
"Những ngày tôi cách ly lại là những ngày tử vong nhiều. Khi ấy tôi và mấy anh em bác sĩ lập ra đội F0 tại Sài Gòn để cấp cứu bệnh nhân từ xa. Các anh tài xế sẽ chở oxy đến cho bệnh nhân và đội của tôi là đội đầu tiên làm điều đó. Trong thời gian ấy, điện thoại reo suốt, tôi thấy mình làm việc ngày đêm còn nhiều hơn cả lúc mình trực chiến.
Khi tôi cách ly không thể trực tiếp điều trị cho bệnh nhân được mà phải điều trị từ xa, nhận cuộc gọi ngày đêm như vậy.
Khi ấy tôi cũng đang bệnh nhưng mình cũng không lo được cho mình mà mải lo cho bệnh nhân. Có những trường hợp dù đã cố hết sức với bệnh nhân rồi nhưng cuối cùng cũng không qua được", bác sĩ Linh nhớ lại.
Cũng trong những ngày tháng đó, chị cũng đã chứng kiến sự phi thường của những người mẹ. "Chăm sóc cho em bé sinh non, có mẹ là F0 nhưng tôi thấy động lực của những người mẹ rất phi thường. Khi người mẹ bị nhiễm bệnh là coi như đứng ngay cửa tử rồi nhưng họ vẫn vượt qua, quay lại được như kỳ tích vậy.
"Không thể tin được những người mẹ ấy có thể sống lại, vẫn có sữa cho con. Người mẹ và đứa con cũng có những sự gắn kết kỳ diệu. Trong thời gian đó tôi rất cảm động, cảm nhận được vẫn có những mầm sống đang sinh sôi nảy nở ở nơi đây", bác sĩ Linh nói.
Những cuộc trở về hạnh phúc
Thời điểm mới bình thương trở lại, bác sĩ Linh đã 4 tháng chưa được về nhà.
"Tôi quay trở về nhà như vậy thì cũng chỉ là ghé qua chứ không dám ở lại vì sợ sẽ nhiễm bệnh cho bà.
Tôi có 2 điện thoại, một số điện thoại để cấp cứu, Trong suốt mùa dịch cao điển, điện thoại reo suốt. Đánh dấu sự khép lại khoảng thời gian chống dịch, điện thoại của tôi không còn reo nhiều nữa. Khi ấy là bệnh nhân của mình gọi đến báo tin họ đã khoẻ, có những gia đình mất người thân thì họ cũng gọi cảm ơn. Họ tâm sự, chia sẻ về những thứ họ đã vượt qua. Tôi cũng vui khi người ta còn nhớ đến, chia sẻ với mình về những chuyện đó. Bác sĩ không chỉ có cho thuốc, mà còn lắng nghe nhiều tâm tư tình cảm khác.
Đối với bác sĩ Linh, không có gì quý giá hơn 2 chữ gặp lại, chỉ cần gặp lại nhau là quý giá.
"Đi qua mùa dịch, ai cũng thấy rằng, mạng sống rất quý giá, chỉ cần được sống, nhìn thấy nhau là quý rồi. Tôi thấy thương mọi người, thươn bà nội tôi hơn 80 tuổi rồi. Năm nay, tôi thấy bà già hẳn đi, về nhà có bao nhiêu chuyện cũng kể với nhau nghe.
Bà nội là nguồn động lực to lớn với tôi. Bà lúc nào cũng nói không cần gì từ tôi, chưa bao giờ, bà chỉ bảo làm việc gì thấy vui, giúp ích cho người là được. Hai chữ gặp lại đối với tôi nó to lớn kinh khủng lắm", chị nói.
