1. Bố mẹ tôi dù cho chẳng giàu có gì, nhưng không để tôi chịu khổ một ngày nào.
2. Có một lần đi học thêm về muộn, bước ra khỏi lớp học thêm, thấy bố đang lặng lẽ đứng đợi từ lúc nào. Lúc đấy chả hiểu sao lại xúc động rơi nước mắt.
3. Có một lần tôi với bố cãi nhau, bố tức quá cầm cốc nước lên định hất tôi. Nhưng thấy nước nóng nên bố dừng tay lại, đi vào bếp đổ nước nóng đi, cho nước nguội vào rồi quay lại hắt tôi. Sau đấy hai bố con cười ha ha làm hòa.
4. Là dù bố bị mất trí nhớ tạm thời, nhưng vẫn không quên tôi thích ăn món gì.
5. 'Cầm lấy tiền này mà tiêu vặt đi, đừng nói với mẹ con đấy nhé'.
6. Học cấp 3 nội trú, không bị bố mẹ quản nên hầu như đêm nào tôi cũng lén trèo tường ra ngoài đi chơi game. Có một lần trèo ra đến nơi, tôi vội trèo vào rồi từ đó về sau chăm chỉ học hành, không chơi bời lêu lổng nữa. Bạn bè cứ thắc mắc không hiểu đêm đó tôi đã nhìn thấy gì mà thay đổi nhanh như vậy. Chỉ có tôi mới biết, sau khi lên thăm tôi, vì muốn tiết kiệm ít tiền mà bố tôi ngồi ngoài cổng trường cả đêm chờ trời sáng rồi về.
7. Bà nội tôi trọng nam khinh nữ, cái gì cũng để phần cho em trai. Bố tôi biết được bảo với bà: ‘Mẹ không phải chỉ có 1 đứa cháu, trai hay gái thì cũng là con của con, là cháu của mẹ. Mẹ không nên thiên vị như thế. Nếu mẹ còn thiên vị thì con sẽ dẫn chúng ra ở riêng đấy.’
8. Chính là dù cho bố chẳng có gì nhưng cũng quyết không gả tôi cho chàng trai có tất cả mọi thứ nhưng không hề yêu tôi.
9. Ngày tôi come out, tôi thấy bố rất buồn. Nhưng sau đó bố bảo tôi: ‘Bố đau lòng, không phải vì con thích người cùng giới. Mà là vì trong cái xã hội này, con của bố sẽ phải chịu nhiều uất ức tủi thân.’
10. Đi học xa nhà, gọi điện về hỏi thăm bố, tự nhiên buột miệng nói thèm ăn món trứng kho thịt bố nấu. Không ngờ trưa hôm sau đã thấy bố gọi điện bảo, bố đang ở dưới cổng trường này. Lúc chạy ra thấy bố đưa cho một hộp trứng kho thịt, rồi bố vội về ngay.
11. Hồi nhỏ cứ nghĩ mình có phép thuật. Dù là ngủ trên sofa, dưới đất, trên thảm cỏ hay ở bất cứ nơi đâu, thì khi tỉnh lại đều là nằm trên giường trong nhà. Nhưng từ khi rời xa bố mới biết, mình vốn chả có phép thuật gì cả.
12. Lúc tôi mang bầu, bố ngồi nghiên cứu sách dành cho phụ nữ mang thai. Ngày nào cũng hầm canh tẩm bổ cho tôi, dặn dò tôi đủ thứ, có khi còn kĩ hơn cả mẹ. Lúc tôi lâm bồn, bố tôi đứng ngoài còn vội vàng hơn cả chồng tôi. Chồng tôi bảo, lúc thấy tôi hét ở bên trong, bố đứng ngoài lén lau nước mắt.
13. Lần nào mua tôm về bố cũng ngồi tỉ mỉ lột vỏ cho tôi. Ăn thịt gà thì toàn gắp tôi miếng thịt, bố ngồi ăn cổ ăn cánh, còn bảo bố già rồi, chỉ thích ăn xương ăn xẩu thôi.
14. Mẹ mất từ khi tôi còn nhỏ, một mình bố nuôi tôi từ đấy đến giờ. Bình thường bố rất bận, ngày nào cũng chỉ tối mới gặp được nhau. Từ hồi tôi đi học xa, số lần hai bố con gặp nhau càng ít hơn. Một lần về nhà chơi, lũ bạn rủ tôi đi chơi, bố vừa đứng nhìn tôi thay giày, vừa nhẹ nhàng nói: ‘Cho bố đi cùng được không?’ Sống mũi bỗng cay cay, nước mắt chỉ trực rơi ra nhưng may mà tôi kiềm lại được.
15. Lần nào ăn cơm bố cũng gắp cho tôi một bát đầy ụ thức ăn.
16. ‘Con gái bố, bố còn không nỡ đánh. Thằng nào dám bắt nạt con cứ nói với bố.’
17. Hồi nhỏ, bố dặn đi học mà bị bạn nào bắt nạt thì bảo chúng nó ‘Bố tao là cảnh sát đấy’. Lên đại học bố bảo: ‘Có béo đâu, cứ ăn thoải mái đi con.’
18. Tốt nghiệp đại học xong, mãi chưa xin được việc như ý. Bố bảo: ‘Đợi qua đợt nắng nóng này rồi hãy đi làm. Học hành vất vả mười mấy năm, nghỉ ngơi vài tháng có sao đâu. Yên tâm đi, bố nuôi được.’
19. Bố dặn đừng có lấy chồng xa, lấy chồng gần thôi, nhỡ có bị chồng bắt nạt bố còn chạy đến ngay được.
20. Hồi nhỏ bố thường bảo: ‘Đừng sợ, có bố ở đây.’ Giờ lớn rồi, đi ra ngoài làm việc, bố lại bảo: ‘Mệt quá thì về nhà nghỉ ngơi nhé con. Đừng sợ, bố nuôi được.’
