Nhắc đến ẩm thực Sài Gòn người ta sẽ lập tức nghĩ ngay đến cơm tấm, bánh mì, cà phê sữa… Đó là những món ăn mà ai đến cái thành phố sôi động đó đều được giới thiệu để dùng thử. Nhưng còn một món ăn vẫn âm thầm góp thêm vào Sài Gòn một thanh âm của sự gần gũi và bình dân - Hủ tiếu gõ chính là món ăn như vậy.
Nếu có một món ăn giống với người Sài Gòn nhất thì hẳn hủ tiếu gõ sẽ là một “ứng cử viên” nặng ký. Nói cách khác đó chính là một phần linh hồn của người Sài Gòn, đơn giản và chất phác lắm. Ai cũng ăn được, không phân sang giàu hay địa vị. Cứ đặt cái ghế ngồi xuống một quán hủ tiếu trên vỉa hè, rồi thì ai cũng như ai thôi.
Không ai đếm xuể trong thành phố này có tổng cộng bao nhiêu cái quán hủ tiếu gõ, có những quán đã nổi tiếng và tấp nập khách. Có những quán quen nằm co mình trong một con hẻm, người dân trong xóm chỉ việc í ới gọi thì sẽ có người bưng vào tận nhà. Thanh âm của hủ tiếu gõ đã từ lâu trở thành linh hồn của những ngõ hẻm Sài Gòn.
Những người bán hủ tiếu gõ đến từ khắp các tỉnh, nhưng rồi cắm một cái “cột” ở giữa lòng Sài Gòn dựng thêm vài cái bàn, ít gia vị và sự mưu sinh cũng bắt đầu từ đó. Họ chọn hủ tiếu chắc một phần cũng do biết rằng cái món này rất thân với người lao động, người bán buôn, người đi học, người Sài Gòn.
Nấu hủ tiếu gõ nhìn dễ mà không dễ đâu, nước lèo phải trong và được ninh nhiều giờ. Sợi hủ tiếu phải dai và thêm chút tốp mỡ lên trên mặt để dậy mùi. Sau đó thì cho thêm thịt lát, hẹ và tiêu vào đổ nước lèo vào là thành một tô hủ tiếu bốc mùi thơm phức giữa phố xá. Cái ngon thì không phân đắt rẻ, người Sài Gòn họ chẳng câu nệ chuyện đó. Miễn ngon là được.
Đêm là khi âm thanh của tiếng gõ lốc cốc len lỏi trong những ngõ ngách và những người lao động trở về sau một ngày một nhoài. Ngồi dưới ánh đèn đường, gọi một tô hủ tiếu gõ và lặng im nghe thanh âm của Sài Gòn. Để chừng vài mươi năm nữa khi thành phố còn phát triển hơn nữa thì cái thanh âm của vị hủ tiếu cũng sẽ càng trở nên xa xỉ hơn. Thì cái gì ít sẽ thành xa xỉ thôi.
Hủ tiếu gõ - thanh âm của Sài Gòn đêm là một trong những bài viết nằm trong tuyến bài đặc biệt về Sài Gòn muôn màu của Tạp chí điện tử Saostar.
Những tình cảm, ký ức - những câu chuyện cảm động và đầy thú vị về Sài Gòn mà bạn có/ biết hay chứng kiến - Hãy gửi qua email: doisong@saostar.vn để cùng chia sẻ cho tất cả mọi người cùng “ấm áp”, bạn nhé!
Vì một Sài Gòn xinh đẹp và phát triển hùng mạnh, chúng tôi chào đón tất cả những người con - những người muốn thuộc về/ yêu mảnh đất này.
