Trong hẻm nhỏ có một căn nhà “lớn” :
Từ lâu rồi người dân quanh khu vực chợ Phú Nhuận đã quá quen thuộc với cái căn nhà “lớn” rúc mình vào con hẻm nhỏ cuối chợ. Nói lớn ở đây bởi dĩ chen chúc ở trong đó là hơn 20 nhân khẩu và quá một nửa là con của một cặp vợ chồng bình thường. Nhưng từ một năm nay thì căn nhà đã vắng bóng người mẹ của 11 đứa trẻ đó, người phụ nữ vì nợ nần cờ bạc đã bỏ lại chồng và những đứa con sau lưng.
Mấy anh em xum xít bên mớ bánh trái được người quen đến cho.
Những đứa con trong gia đình 11 anh em đó, có người đã dựng vợ gả chồng. Số còn lại thì quá nhỏ hoặc đã bỏ học để mưu sinh kiếm tiền trang trải phụ người cha làm bốc vác suốt ngày đêm ở chợ đầu mối.
Dắt díu nhau trong con hẻm cạnh chợ
Nhưng số tiền ít ỏi từ công viêc nặng nhọc đó không làm vơi đi chút gánh nặng nào khi những đứa trẻ đang ở tuổi ăn tuổi lớn đó. Như ý thức được số phận và nỗi nhọc nhằn của cha mình, các em lần lượt lớn lên khỏe mạnh và mặt đứa nào cũng sáng sủa, thông minh.
Hai anh em bồng bế nhau giữa cái nắng Sài Gòn.
Những đứa con trong gia đình :
Cô bé tên Nga năm nay đã 15 tuổi, khi chúng tôi đến thì em đang đứng nấu cơm cho cả nhà bằng một cái bếp ga mini dựng lên ngay giữa hẻm đầy sơ xài. Em nói với cái giọng nhỏ nhẹ và ngượng của một cô bé đang lớn : “Chị đừng chụp thấy mặt em nha, em vô lớp bạn bè chọc em ngại lắm.”
Căn nhà không có nổi một cái bếp lành lặn đành ra hẻm để nấu ăn.
Chiếc xe đạp cũ được người quen cho là cả báu vật đối với lũ trẻ.
Còn những đứa em của cô bé vẫn chạy giỡn vui đùa trong cái nắng gay gắt của Sài Gòn. Bà nội em cứ ngồi ở cửa dõi theo mấy đứa cháu, chốc lát lại hắng giọng la nếu tụi nhỏ nghịch ngợm hay đánh nhau. Người phụ nữ 75 tuổi đó sống một cuộc đời không mấy tròn vẹn khi chồng mất sớm để lại 7 đứa con. Và giờ thì con dâu bỏ đi vì nợ cờ bạc, để lại một đám cháu lớn - nhỏ hơn chục đứa thế này.
Những đứa trẻ cơm ăn chưa no và lo còn chưa tới nên chúng chẳng biết được điều gì đang chờ mình ở phía trước. Như Tường, đứa út mới 2 tuổi không mảy may hỏi xem mẹ đâu rồi hay khóc quấy lên để làm nũng. Em cứ bám đuôi các anh chị của mình, như một chỗ dựa vững chải bù đắp cho tuổi thơ em.
Tường- đứa em nhỏ nhất mới 2 tuổi đã phải xa mẹ.
Và Trung, Trinh, Hằng, Nghĩa những đứa trẻ chênh nhau chỉ vài tuổi. Bọn trẻ không gọi anh xưng chị, chúng cứ mày tao với nhau. Thì biết sao đây, cái cây muốn lớn cũng phải có người chăm. Nhưng cơm áo gạo tiền, bao nhọc nhằn đó đâu thể trách được ai. Cả bà nội và cha của lũ trẻ, với họ lo cho tụi nhỏ được ăn no đã là khó huống hồ dạy lễ nghĩa như bao đứa trẻ nhà khác.
Nghĩa - cậu bé sắp lên lớp 1 vẫn bẽn lẽn khi ai đó hỏi han điều gì.
Trinh- cô bé dịu dàng nhất nhà sắp lên 10 tuổi.
Hằng - cô bé lém lỉnh nhất nhà sắp vào lớp 2.
Trung- cậu anh “lớn” sắp vào lớp 5.
Bà tiên không gõ cửa nhà các em :
Khi được hỏi đi học có vui không thì đứa nào gương mặt cũng sáng rực lên và nói rằng vui lắm. Rồi Trung đứa anh “đầu đàn” hồn nhiên nói : “Nhưng bố chưa có tiền đóng tiền học, tụi con bị đòi hoài à mà từ lớp 1 đến giờ vẫn chưa đóng tiền học đó cô”. Em nói về câu chuyện bằng sự ngây thơ vốn dĩ của một câu bé, biết bố đang cực khổ và chẳng đứa nào dám đòi hỏi thêm điều gì.
Những ngày tựu trường sắp sửa đến là thêm một mùa cái “gánh” trên vai cha các em nặng thêm một chút và nếp nhăn trên gương mặt bà nội hằng sâu hơn nữa. Nhưng bao nhiêu khó khăn đó cũng không ngăn được ước mơ đến trường của các em, của cha và bà nội gửi gắm nơi các con cháu của mình. Ước mơ thôi nghèo thoát khổ.
Và dù bà tiên vẫn chưa gõ cửa căn nhà của các em, thì đâu đó mỗi bàn tay, góp một chút và nắm một chút sẽ giúp dìu dắt các e đến tương lai phía trước mà không bị gãy gánh giữa chừng hay trôi vô vọng vào cuộc đời, rồi mất hút…!
Địa chỉ để liên hệ giúp đỡ các bé :
Số 89/37A Huỳnh Văn Bánh, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh.
Số điện thoại : 0909491371
