Mùa hè năm 2021, SAOStar đã có một cuộc chuyện trò của anh Lữ Đắc Long, một cascadeur, nhà báo nổi tiếng. Từ một người dám nhào lộn từ ngọn núi Ba Hòn xuống nước với độ cao 20 mét, rồi tự đốt cháy người toàn thân đến 4 lần trong các bộ phim Việt Nam, vậy mà khi nhiễm Covid-19, anh chỉ đi 7 bước chân là có thể bị xỉu do thiếu oxy.
Trải qua cơn thập tử nhất sinh đó, anh đã hồi phục một cách diệu kỳ. Trong đó, Lữ Đắc Long đã đặc biệt tri ân những y bác sĩ đã đưa anh trở về từ cửa tử.
Nhân ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, chúng tôi lại có dịp ngồi lại cùng Đắc Long. Một lần nữa, anh lại nhớ về những tháng năm đau thương, ám ảnh đó để thấy được rằng, "biệt đội Blouse trắng" đã thật sự chiến đấu anh dũng!
Những ngày ai cũng đi như chạy
Thời gian Lữ Đắc Long nhiễm Covid-19, các bệnh viện trong thành phố đều quá tải. "Các điều dưỡng, Bác sĩ phải nói là làm việc quá sức tưởng tượng của chính họ. Tất cả đều trùm lên người kín mít với bộ đồ chống khuẩn. Bệnh nhân gần như nằm la liệt, ca F0 nào vào khu nhiệt đới của Bệnh viện Chợ Rẫy đều rơi vào tình trạng mê man. Tính theo con số của bệnh viện lúc đó mỗi ngày có khoảng 56 người chết thì bạn cứ hình dung nó ám ảnh đến dường nào", Lữ Đắc Long nhớ lại.
Thời điểm ấy tại bệnh viện, ai cũng đi như chạy. Cứu được một bệnh nhân nào đó, cả ê-kíp chưa kịp vui mừng thì tin tức ập về báo đang có hai người đã ra đi. Anh nói: "Cảm xúc buồn vui lẫn lộn của Bác sĩ lúc ấy mình chỉ nghe thôi là đủ thấy nghẹn lời. Riêng các y bác sĩ ở phòng cấp cứu của tôi lúc nào cũng tất bật, gần như là họ chạy chứ không phải đi để theo dõi diễn biến phức tạp của các bệnh nhận.
Bác sĩ không đơn giản là kê toa, chích thuốc mà bác sĩ ở phòng cấp cứu lúc đó họ dường như làm tất cả mọi việc. Chuyển giường bệnh nhân và chỉnh máy thở, máy trợ tim liên tục để phù hợp với từng ca bệnh đang cần oxy. Việc thay tả, đút ăn, chích thuốc, chụp hình phổi cho từng bệnh nhân gần như là liên tục...
Riêng bản thân tôi, nếu bác sĩ không kịp thời gắn ống thở oxy khi tôi bị té ngã trên giường (do cố gắng tự đứng dậy tắt quạt) có lẽ giờ này tôi đã không còn trên dương thế".
Ngoài chuyên môn chữa bệnh, các bác sĩ còn phải đóng thêm vai trò động viên người bệnh để họ cảm thấy không cô độc. Không chỉ khổ cực, tủi thân mà họ sống trong tình trạng nguy hiểm rình rập từng giờ, từng phút.
Anh chia sẻ: "Chuyện bác sĩ nam thay tã, đút ăn, bơm sữa cho bệnh nhân đã trở thành hình ảnh quen thuộc, các nữ điều dưỡng sau phần chăm sóc bệnh nhân liên tục suốt nhiều giờ đã ngồi thừ trong một góc phòng để... thở khiến người bệnh vô cùng cảm kích. Có bác sĩ đi đến từng bệnh nhân năn nỉ: Bà con nhớ mang khẩu trang để tránh việc lây lan cho bác sĩ, vì bác sĩ mà bị nhiễm thì không ai lo cho bà con hết".
Lòng tri ân sâu sắc
Trong những ngày nằm trên giường bệnh, Lữ Đắc Long vẫn nghe đều đều giọng của bác sĩ Thơ thì thầm bên tai: "Chú Long khó thở đúng không, chú nhớ bên ngoài còn có nhiều người khó thở hơn chú, thậm chí có người không được thở như mình đâu, ráng lên nghe chú, rồi sẽ qua hết thôi". Đối với Lữ Đắc Long, suốt cuộc đời này anh sẽ không quên giọng nói ấy.
Sau khi hết bệnh, anh đã được theo chân một đoàn phim để thực hiện phóng sự Những ngày giông bão. Bộ phim nói về công việc lặng thầm và nguy hiểm của những vị bác sĩ đáng kính. Hình ảnh hàng chục xe tải chở các bác sĩ từ các nơi đổ bộ xuống bệnh viện Covid-19 ở Thủ Đức vào mỗi sáng sớm luôn nằm trong tâm trí anh. Các cuộc phỏng vấn ghi hình từ các vị bác sĩ này, anh thấy họ chỉ là những người rất đỗi bình thường, nhưng trách nhiệm và đức độ của họ trong việc cứu người đã trở nên vĩ đại hơn bao giờ hết.
Có những vị bác sĩ trưởng khoa, mang trong nguời những trọng trách nặng nề, nhưng họ cứ miệt mài âm thầm vui buồn cùng các bệnh nhân. Có người thèm được hết dịch để về nhà chăm sóc cây cối, nuôi chim, rồi nấu ăn cho gia đình. Có người chỉ mong hết dịch rồi rủ nhau đi ăn bánh xèo, chạy về ôm mẹ vào lòng... một ước mong cực kỳ đơn giản.
Hình ảnh hàng trăm con người xuống xe đi vào bệnh viện như đang đi ra chiến trận để cứu người. Công việc của họ cứ âm thầm, lặng lẽ. Tài năng, đức độ của họ đã cứu hàng ngàn bệnh nhân, họ cứu người như một công việc hàng ngày của người thầy thuốc bình thường, không một ai cần sự vinh danh hay báo đáp nào cả.
"Bác sĩ, hai từ này với tôi nó cao cả vô cùng. Tôi muốn dùng từ tri ân để thể hiện được hoàn cảnh và tâm tư của người từ cõi chết như tôi được trở về với cuộc sống này. Bác sĩ cứu mình sống lại, không một ai cần sự trả ơn, và chắc chắn họ cũng không nhớ hết đã cứu sống được bao nhiêu người", Lữ Đắc Long nói.
Sài Gòn đã bước vào giai đoạn bình thường, phố xá lại đông đúc, xe cộ tấp nập. Những bóng áo blouse trắng lại được về với gia đình. Nếu bạn đã từng nhận được sự giúp đỡ, điều trị tận tình của các bác sĩ. Dù là một viên thuốc, một lời động viên hay một cái vỗ vai, hãy dành cho họ lời cảm ơn chân thành nhất, bạn nhé!
