Chiều đông, nhớ nồi cá kho dân dã của mẹ

Ẩm thực -

Món cá kho của mẹ cũng như tấm lòng của những người con miền Trung - phải cay cay, phải mặn mặn, càng ăn càng thấy ngon, càng thèm.

“Chiều chiều lại nhớ chiều chiều
Nhớ nồi cơm nguội nhớ niêu nước chè”

Chiều chiều là lúc xế chiều, lúc người ta đi làm đồng về, thấy bụng hơi đói tìm lục cơm nguội dằn bụng. Nên mới có hình ảnh “nhớ nồi cơm nguội”, chả nhẽ chỉ ăn cơm nguội không sao? Thế thì hình ảnh cơm nguội có gì thú vị. Cơm nguội mà ăn với cá kho rim cay cay mằn mặn đúng kiểu miền Trung thì mới đúng ‘chuẩn chiều chiều được’.

Miền Trung quê tôi - quê xứ nắng gió, miền đất bão lũ. Mảnh đất khô cằn, oằn mình trong cái nắng, oằn mình dưới gió bão. Mảnh đất làm nên con người - “người miền trung”, cái tên gọi trìu mến nhất, ấm áp nhất. Ai hỏi tôi bạn ở đâu, tôi luôn trả lời “Mình người miền Trung” đầy tự hào. “Người miền Trung” mặn mà từ giọng nói, con người, màu da, cho đến món ăn.

Món ăn của người miền Trung phải cay cay, mặn mặn. Đặc biệt là những món cá kho, cá bống sông Trà, cá cơm kho rim, cá đồng kho nghệ…

Những ngày bão vào hàng quán vắng vẻ. Phiên chợ sáng chỉ với vài hàng cá, họ bán mớ cá đông lạnh, cá nước ngọt. Thế rồi khi bão tan, biển lặng ngư dân lại ra khơi đánh bắt mang cá tươi trở về.
Tôi xách giỏ đi chợ, con đường sau cơn bão xơ xác lá, xơ xác cành. Đám lá tre bị gió bão quật rụng đóng thành từng lớp trên mặt đường. Mặt trời hửng lên được chút nắng nhẹ ấm áp.

Tôi vào hàng cá chợ Mới. Sáng nay, chợ đầy ắp cá tươi ngon. Cá ngừ, cá nục, cá thu, hố, đù… nhưng tôi chọn mớ cá liệt tươi còn sóng sánh lớp da về kho rim cho bữa cơm sau ngay bão.

Ngày xưa mẹ tôi kho cá ngon nhất vùng. Ký ức về những món cá kho hay những món ăn khác mẹ tôi nấu cho cả gia đình vẫn còn đọng lại trong tôi không thể nào quên được. Hương vị những món ăn từ đôi bàn tay mẹ là hương vị của tuổi thơ. Mẹ tôi - một người đàn bà miền trung tần tảo chính hiệu. Bà nấu ăn rất đơn giản không cầu kỳ nhưng món nào cũng ngon và có một hương vị đặc biệt. Hương vị mà đến giờ tôi mới nhận ra đó là tình yêu dành cho người chồng vất vả, cho những đứa con ham chơi. Lúc đó, tôi nhớ, khi nào bà nấu ăn, tôi đều dừng mọi trò chơi, đứng nhìn bà nấu ăn một cách say mê.

Món cá liệt kho được mẹ tôi chế biến khá đơn giản. Cá được ướp một tẹo nước mắm ngon. Loại  nước mắm được bà chắt lọc từ vại cá cơm muối từ mấy tháng trước, thêm một nhúm bột nghệ khô rắc nhẹ trên lưng cá, những vụn đường đen nhỏ. Bà sai tôi chạy ra vườn hái mớ ớt chim bay nhỏ tí, trái ớt tí tẹo nhưng có vị thơm cay nồng thả lên trên nồi cá. Cá ướp được chừng hơn mươi phút, bà bắt tí xíu dầu phụng thả vài hạt nén vào, mùi dầu phụng chín bốc lên thơm lừng gian bếp.

Cho mớ dầu phụng đã khử thơm vào nồi cá đang ướp, bà rim cá trên bếp với lửa than cho đến khi nồi cạn nước, con cá cứng lại, lớp thịt cá căng lên. Mùi cá kho cuộn lên với nồi cơm nóng mẹ đang xới bốc khói nghi ngút. Bụng tôi đói cồn cào nhìn nồi cá kho màu vàng ươm bắt mắt. Đó cũng là lúc ba tôi ở ngoài đồng vác cày cuốc dắt trâu về. Buổi trưa ngày hôm đó cả nhà tôi anh chị, ba mẹ, ông và tôi ăn bữa cơm gia đình ấm áp.

Những bữa cơm gia đình quây quần bên nhau luôn đọng lại trong ký ức tuổi thơ của mỗi đứa trẻ con. Để khi lớn lên bọn trẻ con xem đó là một hành trang vững chắc để bước vào đời. Và tôi cũng thế, tôi chọn điều này làm nền tảng cho gia đình mình.

Tôi nâng niu từng bữa ăn gia đình, để làm nền tảng cho các con tôi. Tôi đã học hỏi điều ấy từ chính mẹ tôi, ông bà tôi.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật

‘Vùi dập’ U19 Việt Nam, thầy Nhật khen cầu thủ Việt kỹ thuật điêu luyện như ‘Brazil châu Á’

Bóng đá -
Dù giành chiến thắng khá dễ trước U19 Việt Nam nhưng HLV U21 Yokohama ngợi khen đội bóng của HLV Trần Minh Chiến có kỹ thuật cá nhân rất tốt.
TIN LIÊN QUAN

Thua U21 Myanmar, U21 Thái Lan ‘trù ẻo’ U23 Việt Nam ‘ôm hận’ trên đất Thái

HLV U21 Thái Lan - ông Julian Marin Bazalo cho rằng U23 Thái Lan sẽ thắng U23 Việt Nam trong trận đấu tranh hạng Ba giải giao hữu quốc tế M-150 Cup 2017 vào ngày mai.
cap-doi-hoan-hao-2017,giang-hong-ngoc,kim-tu-long
Cặp đôi hoàn hảo 2017

Tập 10 CĐHH: Giang Hồng Ngọc hát như trút cả ruột gan, gục chết trên tay người yêu Kim Tử Long

Giải trí -
Không chỉ khiến khán giả rơi nước mắt, phần trình diễn của Giang Hồng Ngọc và NSƯT Kim Tử Long còn khiến cả hai cố vấn phải dùng mỹ từ "xuất sắc" để khen ngợi. 
anh-tu,cap-doi-hoan-hao-2017,tieu-chau-nhu-quynh
Cặp đôi hoàn hảo 2017

Chưa kịp lau nước mắt đã ‘thót tim’ với không gian ma mị của Tiêu Châu Như Quỳnh

Giải trí -
Bên cạnh Giang Hồng Ngọc, Đào Bá Lộc, tiểu phẩm Bolero của Tiêu Châu Như Quỳnh mang khán giả đến với không gian tình cảm nhưng lại vô cùng ma mị.
cho-bat-trom,chu-cho-duoi-theo-trom,chu-cho-duoi-theo-trom-dien-thoai

‘Siêu boss’ vừa cắn vừa rượt đuổi tên cướp khiến hắn hốt hoảng bỏ của chạy lấy người

Xã hội -
Không những bảo vệ được tài sản của chủ, chú chó thông minh này còn "tợp" cho tên trộm một cú đau điếng khiến hắn phải "bỏ của chạy lấy người". Câu chuyện về "siêu boss" giúp chủ bắt trộm đang nhận sự quan tâm từ cộng đồng mạng.
bolero-2017,cap-doi-hoan-hao-2017,dao-ba-loc
Cặp đôi hoàn hảo 2017

Đào Bá Lộc quyết định bỏ hát vì bị bầu show chèn ép

Giải trí -
Xây dựng kịch bản gần gũi, Đào Bá Lộc mang tới thông điệp lạc quan cũng như cố gắng theo đuổi đam mê trong tiểu phẩm kể về số phận của những ca sĩ trẻ hát lót cùng sự hỗ trợ của diễn viên Tiết Duy Hoà.
dua-tien-thua,ngan-hang-dua-thua-100-trieu-dong,ngan-hang-dua-thua-tien-duoc-tra-lai

Ngân hàng đưa thừa 100 triệu đồng, anh nông dân nghèo tức tốc mang trả lại

Xã hội -
Làm hợp đồng vay vốn 100 triệu đồng nhưng lại nhận được 200 triệu đồng, anh Hưng liền mang trả lại số tiền thừa cho ngân hàng.
cristiano-ronaldo,fifa-club-world-cup-2017,gareth-bale,real,real-madrid

Real Madrid ngược dòng thành công, Zidane quay sang ca ngợi… đối thủ

Bóng đá -
Sau chiến thắng 2-1 trước Al-Jazira hồi rạng sáng nay, HLV Zinedine Zidane cho rằng, với những gì đã thể hiện, Real Madrid xứng đáng có được tấm vé vào chơi ở trận chung kết FIFA Club World Cup 2017.
han-sara,lime,uni5,v-live,v-live-year-end-party

Uni5 - Han Sara - Lime hội ngộ ở ‘đại tiệc’ cuối năm cực hoành tráng tại TP HCM

Âm nhạc -
Sự kiện đặc biệt này hứa hẹn mang tới cho khán giả những màn trình diễn đã tai, đã mắt.
cap-doi-cuop,cap-doi-dan-canh-cuop,cap-doi-dan-canh-cuop-40-trieu-dong

Trinh sát dùng võ bắt gọn cặp đôi nằm trong băng nhóm dàn cảnh cướp tài sản

Xã hội -
Cặp đôi khai nhận nằm trong 1 băng nhóm chuyên dàn cảnh va quẹt xe, rồi lợi dụng cướp giật tài sản của nạn nhân và tẩu thoát.
music-lovin-,pnjsilver,toc-tien

Âm nhạc kết hợp cùng thời trang - cách thể hiện phong cách riêng cực ‘chất’!

Đẹp -
Bạn có ngạc nhiên vì trong mấy ngày gần đây, giới trẻ đang đồng loạt “rắc thính” khắp mạng xã hội với những playlist trên nền là những bộ trang sức độc đáo? Đó chính là trào lưu #Canyouhearme đang được đón nhận nồng nhiệt, một cách thể hiện cá tính mới của giới trẻ.
bat-nu-quai,bat-nu-quai-cam-dau-dau-gia,bat-nu-quai-duong-day-hoa-don-600-ty-dong

Bắt ‘nữ quái’ cầm đầu đường dây bán hóa đơn GTGT gần 600 tỷ

Xã hội -
Cơ quan ANĐT - Công an Hà Nội vừa khởi tố vụ án, khởi tố 6 bị can về tội Mua bán trái phép hóa đơn, quy định tại Điều 164a - Bộ luật Hình sự do Nguyễn Thị Đào (SN 1982, trú huyện Thanh Trì) cầm đầu.
cat-cua-quy,cat-cua-quy-cua-ban-trai,cat-duong-vat

Cắt phăng ‘của quý’ của bạn trai, cô nàng gọi đây là cái giá phải trả cho thói bạo hành

Thế giới -
Một người phụ nữ đã bị bắt sau khi có hành vi xâm phạm đến sức khỏe, tính mạng của chính người bạn trai lâu năm.
music-lovin-,pnjsilver,vu-cat-tuong

Vũ Cát Tường và ‘cái tôi’ cá tính trong cả âm nhạc lẫn thời trang

Đẹp -
Trên sân khấu, Vũ Cát Tường dùng giọng ca và giai điệu để khẳng định phong cách riêng của mình. Ngoài đời thường, Tường vẫn thể hiện rất rõ cái “tôi” cá tính, đa cảm của mình trong phong cách ăn mặc. Hãy cùng khám phá con người của Vũ Cát Tường qua âm nhạc và thời trang nhé!
call-me-by-your-name,get-out,lady-bird,metacritic,movie-list
Movie List

Phim đồng tính ‘Call Me By Your Name’ dẫn đầu top 10 phim hay nhất 2017 do các nhà phê bình lựa chọn

Phim ảnh -
Không chỉ "Call Me By Your Name" mà các dự án phim độc lập khác như "Get Out", "Lady Bird" cũng đồng loạt chiếm giữ vị trí cao trên bảng bình chọn phim hay nhất năm nay.
dam-chet-nguoi-yeu-vi-ghen-tuong,nam-thanh-nien-dam-chet-ban-gai,nu-sinh-bi-ban-trai-sat-hai,qua-nam,tin-nong

Lời khai của nam thanh niên sát hại người yêu bằng 15 nhát dao vì đòi chia tay

Xã hội -
Cho rằng người yêu có bạn trai khác nên đòi chia tay, lại bị đuổi ra khỏi phòng và đánh vào mặt, nam thanh niên đã trút “mưa dao” lên người nữ sinh đại học khiến nạn nhân trọng thương và tử vong sau đó.
chuyen-buon,my-tam,phan-manh-quynh

Clip: Phan Mạnh Quỳnh bất ngờ cover sáng tác dành riêng cho Mỹ Tâm

Âm nhạc -
Trong không gian của phòng thu, nam nhạc sĩ/ca sĩ đã mang tới một clip cover không thể day dứt hơn.
buom-buom-nhua,chim-canh-cut-bom-hoi,vuon-bach-thu

Hết chim cánh cụt bơm hơi, sở thú lại bắt du khách trả tiền xem… bươm bướm nhựa

Thế giới -
Chỉ vì kiếm tiền, nhiều sở thú đã không ngại thị phi để "treo đầu dê bán thịt cho", lừa du khách trả tiền vào xem chim cánh cụt bơm hơi, bươm bướm nhựa.
dien-thoai,smartphone,toplist

So găng 4 smartphone tầm trung đáng mua dịp cuối năm, ai nói nhiều tiền mới mua được smartphone tốt?

Công nghệ - Xe -
Sự cạnh tranh khốc liệt ở phân khúc tầm trung khiến người dùng có thể mua được những chiếc smartphone tốt mà không phải bỏ ra quá nhiều tiền.