Edinburgh - Hẻm nhỏ quê người

Ăn - Chơi -

Có bao giờ bạn lại… tương tư những con hẻm nhỏ xứ người? Tôi nghĩ rằng có đấy, nếu bạn “lạc” đến đây, thành phố Edinburgh của Scotland với những con hẻm nhỏ chẳng giống nơi nào.

Tôi đoán mình đã bị tương tư, bởi hai lần có dịp đến London vì công việc, tôi đều phải nán lại ít ngày chỉ vì muốn tới thăm Edinburgh, và lần thứ hai cũng chỉ để… quay lại Edinburgh.

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-2

Có lẽ bởi địa hình cao nguyên và đồi núi dung dưỡng thành phố này nên đã tạo ra những con đường quanh co, những ngõ hẻm tuy dốc lên dốc xuống nhưng lại duyên dáng và lạ lẫm đến bất ngờ.

Những ngõ hẻm tuy dốc lên dốc xuống nhưng lại duyên dáng và lạ lẫm bất ngờ.

Những ngõ hẻm tuy dốc lên dốc xuống nhưng lại duyên dáng và lạ lẫm bất ngờ.

Những con đường nhỏ, những bậc thang ngẫu hứng ở đây khiến tôi liên tưởng đến một thành phố có nhiều nốt nhạc. Và tâm hồn tôi có lẽ vì thế mà lang thang tắm mình trong một bản nhạc cổ điển chưa từng được đặt tên chăng?

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-4

Hy vọng bạn sẽ cảm nhận giống như vậy khi đứng trước những bậc thang rêu xanh ngân lên âm điệu u hoài, dắt ta lên một con dốc mà ở cuối đường hẳn là chốn đông vui.

Những bậc thang nối liền Royal Mile và Cockburn Street nhìn từ đường Cockburn Street có tên là hẻm Warriston Close có những mảng rêu xanh như từ miền hoang sơ nào bỏ lại.

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-5

Ở đây, một cô gái tóc vàng lặng lẽ bước lên các bậc thang ngàn năm tuổi. Ánh nắng đầu thu làm mái tóc cô bắt sáng như đốm lửa nổi bật trong một khuông nhạc của những cung trầm.

Những con hẻm đá xám được trang trí bằng xe đạp và hoa tươi đủ sắc màu.

Những con hẻm đá xám được trang trí bằng xe đạp và hoa tươi đủ sắc màu.

Rồi cũng một con dốc lát đá xám khác, bề ngang chắc chưa đầy hai mét, tên là Anchor Close, như nhát cắt rất ngọt chia đôi mấy tòa nhà cổ im lìm cũng nối liền Royal Mile và Cockburn Street lại đem đến cảm giác như thiên đường đã bị lãng quên.

Những ngõ hẻm đậm dấu thi ca

Edinburgh là thành phố của văn chương, thi ca và âm nhạc. Rất nhiều những áng văn thơ kinh điển của nhân loại đã sinh ra ở chốn này: trước đây là nhà văn, nhà thơ Walter Scott, rồi Conan Doyle với truyện trinh thám Sherlock Holmes, Robert Burns, Ian Rankin, Irvine Welsh và mới đây là nhà văn nữ đình đám J.K. Rowling với Harry Potter

Những con đường ở Edinburgh nương theo những con đường cổ từ nghìn năm mà người dân đã đi thành nếp.

Những con đường ở Edinburgh nương theo những con đường cổ từ nghìn năm mà người dân đã đi thành nếp.

Tôi may mắn được ở trong con hẻm có tên là Advocate Close gần con đường hội hè The Royal Mile của thành phố di sản này. Có một tấm bảng đồng nhỏ xinh gắn ở đầu hẻm được rất nhiều người tới chụp hình.

Mai, cô sinh viên Việt Nam đang theo học ngành Ngôn ngữ Anh giải thích cho tôi rằng tấm bảng liệt kê danh sách những người nổi tiếng, có thể cho là danh nhân, đã sống ở ngõ Advocate.

Con hẻm có tên là Advocate Close.

Con hẻm có tên là Advocate Close.

Ở hẻm này từng có ngài James Stewart, giữ chức Lord Advocate (tương đương viện trưởng viện công tố), cái tên ngõ này cũng xuất phát từ đó.

Người thứ hai là Andrew Crosbie - một luật sư người Scotland, cũng là nhân vật nổi bật của Phong trào Khai sáng (văn hóa) của Scotland thế kỷ XVIII. Một công dân ưu tú của ngõ Advocate trước đó là họa sĩ của đức vua William III và nữ hoàng Mary, ông tên là John Scougal.

Và dòng cuối cùng cho biết: bên phía Tây là dinh thự của đức Giám mục Bothwell. Thầm cảm ơn Mai vì cô đã giải đáp thông suốt cái bảng rất “đau đầu” với một người có trình độ tiếng Anh như tôi.

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-9

Không chỉ con hẻm Advocate Close, trong thành phố của văn chương này còn nhiều con hẻm ghi danh những nghệ sĩ, luật sư, nhà quý tộc, nhà văn, nhà thơ… hay những câu nói nổi tiếng, những vần thơ bằng chữ Scotland để lưu dấu người xưa.

Bảo tàng các nhà văn, thư viện, các cửa hàng bán sách lâu đời, tháp tưởng niệm Walter Scott, lễ hội hóa trang, tiếng kèn túi truyền thống của người Scotland… đã kéo du khách tới đây.

Từng con phố uốn lượn hồn nhiên

Ở thành phố lễ hội này, cũng có những con hẻm có vẻ thành thị hơn, cũng màu đá xám muôn đời nhưng được trang trí thêm những chậu hoa duyên dáng đủ màu, những chiếc xe đạp nhẫn nại đợi chủ nhân và cứ đi một lát lại có một chiếc ghế băng sơn đỏ rất duyên dường như được một người có đôi mắt tinh tế nào sắp sẵn.

Một nhân vật lịch sử người Scotland.

Một nhân vật lịch sử người Scotland.

Rồi lâu lâu, ở mỗi ngõ hẻm yên ắng thinh không (nếu không phải những ngày hội hè) lại được bày ra một bức tượng đồng. Một nhân vật lịch sử của người Scotland, một con vật dễ thương, một tĩnh vật… đủ lớn để người ta phải ngắm và tưởng tượng, nhưng lại đủ nhỏ để cư dân ở đó không cảm thấy bị làm phiền.

Ví dụ như trên đại lộ vui vẻ Royal Mile có những bức tượng đồng của danh nhân nhưng trong một hẻm nhỏ không tên không xa đại lộ là những tượng con vật đáng yêu, hay tĩnh vật tạc bằng đồng đã lên nước xanh xưa.

Con đường hội hè Royal Mile.

Con đường hội hè Royal Mile.

Tôi cứ thế lặng lẽ đi trên con đường Royal Mile cổ kính dẫn từ lâu đài Edinburgh rẽ qua bao nhiêu ngõ hẻm để lên đồi Calton, để lắng nghe những phố xá mà không ồn ào phố xá.

Bạn vẫn có thể hưởng thụ sự tĩnh lặng một mình ở những góc phố với mấy chú chim chuyền cành lích chích ở một bụi cây, lắng nghe góc khuất nào đó trong hẻm nhỏ vọng lại tiếng bước chân lộc cộc mà chỉ tò mò chút nữa thôi là bạn sẽ cố lượn qua góc bờ tường kia ngó xem người ấy trông thế nào.

Nhưng tất nhiên tôi hứa sẽ không làm như vậy, để người ta đi lên những đỉnh dốc của họ, nơi gần hơn bầu trời cao xanh trong veo, còn lại tôi với sự lắng yên của xứ người.

Ô cửa sổ kiểu đặc trưng của Edinburgh.

Ô cửa sổ kiểu đặc trưng của Edinburgh.

Có thể bạn thấy, ờ thì cũng thường thôi, châu Âu khi nào chẳng cổ kính, cổ điển, chẳng phải là lục địa già sinh ra thi ca nhạc họa. Nhưng với tôi, những con đường nhỏ, hẻm nhỏ ở Scotland thực sự rất Scotland, bởi chúng cong cong mềm mại nương theo những con đường cổ từ nghìn năm mà người dân ở đây đã đi thành nếp.

Và sau này, người ta đã không quy hoạch lại theo kiểu phá bỏ những bước chân xưa để tạo thành một thành phố gọn gàng như London với những ô bàn cờ hay góc cạnh như mọi đô thị khác.

Lịch sử và văn hóa cổ xưa của Edinburgh trên từng góc phố.

Lịch sử và văn hóa cổ xưa của Edinburgh trên từng góc phố.

Đường nương theo địa hình đồi núi nguyên thủy và uốn lượn một cách hồn nhiên như từ lúc sinh ra đã vậy.

Kết hợp với sự rắn rỏi của đá ong xám lát đường, xây nhà… loại vật liệu đặc trưng phủ kín của cao nguyên này khiến những con hẻm vừa có nét cứng rắn của đá nhưng vừa có sự mềm mại rất cổ điển của hơi thở văn hóa xứ phù thủy, như những nhân vật trong Harry Potter bước ra từ ngòi bút của J.K. Rowling.

Góc tĩnh lặng của thành phố.

Góc tĩnh lặng của thành phố.

Các bước đi của bạn, của tôi vì thế chẳng theo một công thức nào cả. Tôi dám “cá” rằng đó là điều bạn sẽ mãi mang theo khi rời xa chốn này.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
chuyen-nhuong,cristiano-ronaldo,neymar,real-madrid,ronaldo

Chán Real, Ronaldo sắp sang Trung Quốc ‘dưỡng già’

Bóng đá -
Đang chán nản với cuộc sống tại Real Madrid nên nhiều khả năng Cristiano Ronaldo sẽ chuyển sang chơi bóng ở Trung Quốc trong những năm cuối sự nghiệp. Điểm đến của tiền đạo người Bồ Đào Nha có thể là CLB Thiên Tân Quyền Kiện.
cuop-xe-om,gay-ra-5-vu-cuop,khong-che-xe-om,tai-xe-xe-om-bi-cuop

Đối tượng nghiện ma túy rút dao khống chế xe ôm, gây ra 5 vụ cướp ở vùng ven Sài Gòn

Tin nóng -
Thảo nghiện ma tuý, lại lười lao động để có tiền sử dụng ma tuý đối tượng đã nhắm vào những người hành nghề xe ôm công nghệ (GrabBike) gây án để cướp xe máy. Đáng nói, Thảo còn gây ra hàng loạt vụ cướp xe máy của tài xế xe ôm.
chuong-trinh-lua-chon-cua-trai-tim,lua-chon-cua-trai-tim,xuan-nhan

Cô gái bị trai đẹp Xuân Nhản ‘phũ’ trong ‘Lựa chọn của trái tim’: Thiết nghĩ chương trình nên gọi điện xin lỗi mẹ mình

Đời Sống -
Theo Lan Anh, ngay từ đầu, Xuân Nhản cũng không phải hình mẫu mà cô hướng tới. Bên cạnh đó, việc yêu thích cái đẹp là chuyện bình thường. Ai cũng có lúc phạm sai lầm nên mong mọi người ngừng bắt lỗi Nhản.
casting-truc-tuyen,giong-hat-viet-2018,the-voice-2018,thi-sinh
The Voice 2018

Quá đông, The Voice 2018 ‘thất thủ’ ngay trong ngày đầu tiên tuyển sinh trực tiếp tại TP.HCM

Giải trí -
Vòng tuyển sinh trực tiếp của The Voice - Giọng hát Việt mùa 5 đã chính thức diễn ra ngày thi thố đầu tiên tại TP.HCM, thu hút hàng nghìn bạn trẻ tham gia tranh tài. Điều này khiến địa điểm tuyển sinh "thất thủ"!
sa-pa,thien-duong-du-lich,xu-so-suong-mu-dep-nhat-viet-nam

Xứ sở sương mù đẹp nhất Việt Nam bị ‘băm nát’, du khách chán nản

Du lịch -
Không còn vẻ đẹp hoang sơ, hồn nhiên của một nơi từng được mệnh danh là “thiên đường du lịch”; Sa Pa giờ đây ngổn ngang vật liệu xây dựng với những quả đồi bị băm nát để phục vụ xây dựng khách sạn, khu nghỉ dưỡng khiến du khách ghé thăm đều lắc đầu chán ngán.
darkest-hour,gary-oldman,qua-cau-vang,qua-cau-vang-2018
Darkest Hour

‘Darkest Hour’: Một bộ phim lịch sử duyên dáng, cảm động và choáng ngợp

Phim ảnh -
Không hề khô khan hay nặng về lý thuyết, "Darkest Hour" soi chiếu những khoảnh khắc rất đời nhưng lại làm ngời lên tinh thần và tầm vóc vĩ đại của thủ tướng Winston Churchill, một trong những chính trị gia lỗi lạc nhất trong lịch sử nước Anh.
chau-bui,jennifer-pham,maya,thuy-top

Jennifer Phạm xuất hiện rạng rỡ, Châu Bùi - Decao tình tứ sau khi ‘gương vỡ lại lành’

Giải trí -
Jennifer Phạm, cặp đôi Châu Bùi - Decao cùng nhiều sao Việt gây chú ý khi xuất hiện tại sự kiện vừa qua ở Hà Nội.
ao-dai,van-mai-huong,xuan-2018

Văn Mai Hương khoe mẹ ruột trẻ trung, xinh đẹp trong bộ hình ngập tràn sắc xuân

Thời trang -
Trong không gian tràn ngập sắc xuân, Văn Mai Hương khoe nét dịu dàng, thể hiện sự bình yên, ấm cúng khi cùng mẹ mặc những mẫu áo dài được in, thêu họa tiết nổi bật.
em-be-6-thang-het-len-dau-qua,em-be-tap-noi,khoanh-khac-dang-yeu,tieng-noi-dau-tien-cua-tre-6-thang,trung-quoc

Đang tiêm phòng, em bé 6 tháng tuổi bất ngờ thốt lên ‘đau quá’

Thế giới -
Thay vì gọi "cha" hoặc "mẹ", em bé 6 tháng tuổi người Trung Quốc bật ra tiếng nói đầu tiên là "đau quá".
TIN LIÊN QUAN

Dân mạng thi nhau đánh 1 sao cho show ‘Lựa chọn của trái tim’ vì cho rằng chương trình hạ thấp giá trị của phụ nữ

Không ngoa khi nói rằng, tập 6 của chương trình ”Lựa chọn của trái tim” hiện đang nhận được tâm điểm chú ý rất lớn của dư luận.
cau-long-kien,sap-cau,xe-tai-chim-xuong-song,xe-tai-qua-tai

Nhân chứng kể lại giây phút sập cầu Long Kiển nhiều phương tiện lọt xuống sông

Xã hội -
Chiếc xe này to quá, khác các xe bình thường. Khi xe chở đá đang di chuyển đùng đùng trên cầu, vừa có cảm giác rung chuyển mạnh thì đã nghe tiếng ầm, nhịp cầu sập khiến tôi giật mình tháo chạy...” nhân chứng hiện trường cho biết.
chu-tich-thi-tran-tam-dao,chup-anh-nha-tho-da-du-khach-bi-thu-phi-30-nghin,xung-bao-ve-nha-tho-da-thu-phi

Người đàn ông tự xưng bảo vệ Nhà thờ đá, thu phí của du khách chụp ảnh

Tin nóng -
Trước hành động của người đàn ông tự xưng bảo vệ, thu phí 30 nghìn đồng du khách chụp ảnh gây xôn xao, Chủ tịch UBND thị trấn Tam Đảo, Vĩnh Phúc khẳng định hành vi trên là sai quy định và sẽ bị xử phạt hành chính.
Xưởng 13

‘Xưởng 13’: Dấu ấn của phim kinh dị đầu tiên của điện ảnh Việt 2018

Phim ảnh -
Trong tháng đầu tiên của năm 2018, phim kinh dị Việt đã có màn đáp trả khá ấn tượng dành cho "Insidious" hay "Midnight Man" - "Xưởng 13". Lấy bối cảnh tại khu xưởng may có thật ở Bình Dương, câu chuyện dẫn dắt khán giả đến một không gian đầy ma mị và u tối...
TIN LIÊN QUAN

‘Xưởng 13’: Phim kinh dị lên án nạn sống ảo quay clip ‘câu view’ của giới trẻ

Trong năm vừa qua, nạn quay clip "câu view", thậm chí là livestream phim rạp... đã trở thành điều nhức nhối đối với nhiều người. Khai thác đề tài này, "Xưởng 13" mang đến hồi chuông cảnh báo cho giới trẻ: Không phải điều gì cũng có thể quay lại đăng tải trên mạng.
bruna-marquezine,neymar,paris-saint-germain,psg,tien-dao-neymar

Neymar ‘khoá môi’ bạn gái trong trang phục khó có thể ‘ít vải hơn’

Bóng đá -
Cánh săn ảnh vừa “chộp” được cảnh tiền đạo Neymar “khóa môi” cô bạn gái Bruna Marquezine trong một bữa tiệc được tổ chức tại khác sạn ở Brazil.
nguoi-ngoai-hanh-tinh,vung-dat-ky-la,vung-dat-ngoai-hanh-tinh

Trầm trồ trước vẻ đẹp huyền bí của những vùng đất ‘ngoài hành tinh’ có thực

Du lịch -
Đây là những vùng đất mang vẻ đẹp huyền bí, kì ảo trên Trái đất, được ví như là "nơi ở của người ngoài hành tinh".
hot-girl-moi-teu,lily-maymac,lily-maymac-den-viet-nam

Check-in tại Sài Gòn, hotgirl môi tều Lily Maymac hết lời khen đồ ăn Việt Nam

Đời Sống -
Chiều qua, hot girl môi tều Lily Maymac đã đến Sài Gòn và ngay lập tức đăng ảnh đồ ăn cực ngon lên Instagram cá nhân.
u23-chau-a,u23-chau-a-2018,u23-iraq,u23-syria,u23-viet-nam

Việt Nam - ‘Khắc tinh’ của các đội bóng Tây Á nhưng ‘lép vế’ trước Iraq

Bóng đá -
Tuy chỉ là nền bóng đá ở mức trung bình tại châu Á nhưng các đội tuyển của Việt Nam thường có được kết quả tốt mỗi khi đối đầu với những đại diện đến từ Tây Á.
giau,hoi-con-nha-giau,sang-chanh,xa-hoa

Hội con nhà giàu Đức ‘đốt tiền’ với xe sang, phi cơ riêng và đồng hồ kim cương

Đời Sống -
Trên Instagram của hội con nhà giàu Đức luôn ngập tràn những bức ảnh thể hiện sự sang chảnh khiến dân tình choáng ngợp!