Bạo lực, cảnh nóng, khêu gợi nhưng đầy triết lý, “shock não” và có một chút gì đó rất điên rồ là những gì series phim hoạt hình ngắn của Netflix để lại cho khán giả, Love, Death & Robots có nội dung hoàn toàn độc lập, được sáng tạo bởi Tim Miller với dàn diễn viên chính Mary Elizabeth Winstead, Topher Grace, Gary Cole, Samira Wiley, Stefan Kapičić. 18 tựa đề phim ngắn không dành cho trẻ nhỏ chứa đầy bạo lực, giả tưởng và tình dục xoay quanh những gì công nghệ tân tiến ảnh hưởng lên cuộc sống con người, được khai thác một cách độc đáo, sáng tạo, đa dạng và rất ám ảnh.
Song song với mối quan hệ giữa con người và công nghệ, Love, Death & Robots cũng vẽ nên viễn cảnh tuyệt diệt của loài người bởi sự tàn phá môi trường, và robots, máy móc - những vật vô tri sống không nhờ đến môi trường - được lên ngôi. Trong tập phim được đánh giá cao Good Hunting, xã hội phát triển với công nghệ và máy móc đã tước đi môi trường sống cùng với những đêm săn mồi sảng khoái của hồ ly chín đuôi tên Yến, buộc cô mắc kẹt trong hình dạng người mãi mãi, trở nên yếu đuối và phải dựa dẫm vào tiền bạc đàn ông. Nhờ chính máy móc, Yến tìm về bản năng săn mồi của chính mình, cũng như nhân loại tìm về với thuở sơ khai.
Hay như trong When The Yogurt Took Over, sẽ có thời điểm con người không còn muốn tư duy, họ mượn sữa chua để “thông minh” thay mình, thế giới trở nên cực kỳ văn minh, hưng thịnh với sự cai trị của sữa chua, cho đến khi sữa chua bỏ lại thế giới và vươn xa hơn đến tầm vũ trụ. Ở Ice Age, loài người thời nay có thể được phát triển từ tàn tích của một nền văn minh hiện đại trong quá khứ, còn với Three Robots, sẽ có lúc thế giới trở thành điểm thăm quan lý tưởng cho robot khi con người đã hoàn toàn diệt vong. Và trong tất cả những giả thuyết ấy, con người đều trở nên ngu ngốc và mong manh không tưởng khi công nghệ lên ngôi, môi trường bị hủy diệt.
Đặc biệt, trong Three Robots với chuyến thăm quan thế giới của 3 con robots lắm điều, sự tuyệt diệt của loài người hiện lên thông qua đống đổ nát với những bộ xương người rải rác khắp mọi nơi trong tư thế ngồi, đứng, đồ vật, đồ ăn mốc meo chỉ còn loài mèo… Ngay cả khi những vũ khí hạt nhân chết người chưa được sử dụng, con người đã diệt vong vì phá hủy môi trường, chính họ đã tự hủy hoại chính cuộc sống mình.
Cùng với đó, thông điệp về môi trường cũng được gửi gắm thông qua những tựa đề tưởng chừng không liên quan như Suits, The Dump, Fish Night, Beyond The Aquila Rift… Ở đó, con người có thể chết đi trong nỗi ảo mộng về thiên nhiên thời hoang sơ với những động vật cổ đại tuyệt đẹp, giữa con đường khô cằn mênh mông, họ ao ước một lần được về với biển; hay những bãi rác cũng hóa thành quái vật và nuốt chửng mọi thứ, ngay cả con người. Trong Suits, nhân loại dù có được trang bị vũ khí hiện đại, nhưng cũng không thể sống bình yên nếu vòng bảo vệ bên ngoài mất đi. Đặc biệt, bi kịch ở Beyond The Aquila Rift còn cảnh báo con người về việc khai phá những vùng đất mới, rằng chẳng nơi đâu bình yên, tươi tốt, chứa sự sống và tình yêu lãng mạn như Trái Đất đâu. Phía bên ngoài vũ trụ, còn có những thứ đáng sợ vượt quá tưởng tượng loài người.
Xuyên suốt 18 tập phim hoạt hình, mối quan hệ giữa con người và công nghệ, môi trường được hiện lên với những sắc thái khác nhau và cách thể hiện đa dạng. Công nghệ có thể đem đến mạng sống, đồng thời tước đi quyền làm người, Yến trong Good Hunting trở về làm hồ ly bằng máy móc, trong khi họa sĩ nổi tiếng Zima Blue lại “tự vẫn” để trở thành cỗ máy dọn bể bơi vô tri như ban đầu. Tuy nhiên, có một thông điệp ẩn chứa đằng sau mỗi tập phim, rằng khi máy móc càng tân tiến, môi trường bị hủy hoại, nhân loại càng mong manh và yếu đuối không tưởng.
Môi trường vẫn luôn là vấn đề nóng bỏng của nhân loại, song Love, Death & Robots đã có cách thể hiện táo bạo và đầy ám ảnh trong từng câu chuyện với chất đen tối, bạo lực và yếu tố tình dục mà vẫn đầy ắp tính thời sự và triết lý.
