Xe bánh mì nổi danh khắp Sài Gòn gần 1 thế kỷ với món pate nướng 'thần thánh'

Bánh mì Sài Gòn, cái tên nghe sao quá đỗi thân thuộc, bình dị. Nghĩ cũng đúng, có mặt ở thành phố này qua bao đời, ổ bánh mì đã cùng người dân nơi đây trải qua những thăng trầm, vui buồn. Bởi thế mà mỗi lúc xế chiều, chiếc bụng có “reo hò” hay đi làm về thấy đói thì bánh mì vẫn là lựa chọn được lòng thực khách nhất. Và trong vô vàn kiểu biến tấu, những hàng quán đầy rẫy ngoài kia thì vẫn còn một nơi giữ được vẹn nguyên hương vị truyền thống của món ăn này, đó chính là bánh mì Bảy Hổ.

Cái tên Bảy Hổ nổi tiếng gần xa với những ổ bánh mì pate thịt đặc sắc. Người dân gọi món ăn nơi đây là “huyền thoại” không phải là không có lý do. Chỉ nói về tiểu sử của xe bánh mì này cũng phải tốn nhiều giấy mực. Có mặt ở đất Sài Gòn vào những năm 28 - 29 của thế kỉ trước, nhẩm tính đến nay số tuổi đã ngót nghét gần 90 năm và nếu chịu khó làm tròn thì gần cả một thế kỉ rồi còn gì. Trong mấy mươi năm đó, Sài Gòn đã chứng kiến bao đổi thay, nhưng ổ bánh mì nơi đây vẫn kiên quyết giữ nguyên nét mộc mạc, xưa cũ.

Ban đầu, ông Trần Văn Hậu, người khai sinh ra cái tên nghe có phần “dữ dằn” này, chỉ bán độc món bánh mì kẹp pate và chả lụa. Giá thời ấy cho mỗi ổ vỏn vẹn vài đồng bạc lẻ để người đi làm về, dân công nhân đói bụng thì “tạt” ngang lót dạ. Rồi từ một gánh hàng nhỏ nhỏ ấy, có thêm chút vốn, ông “nâng cấp” lên hẳn một xe đẩy và thêm thắt nhiều món ăn hơn. Hiển nhiên, bánh mì Bảy Hổ trở thành đặc sản của ẩm thực Sài Gòn cho đến ngày nay.

Đến nay thì thương hiệu này đã được truyền đến đời thứ ba do người cháu ngoại là anh Dũng đứng bán. Anh tự hào kể về điều làm nên sức hấp dẫn của món ăn, “Từ pate, thịt, chả, gà, xíu mại, chà bông… tất cả đều tự chế biến. Mọi món ăn đều nguyên chất và không hề có phụ gia nào hết”. Hằng ngày, mọi người phải phụ nhau chuẩn bị nguyên liệu để kịp phục vụ thực khách vào lúc xế chiều.

Hỏi 10 người thì có 9 người bảo, điều làm nên thương hiệu cho bánh mì Bảy Hổ chính là pate. Sở dĩ pate ở đây hút hồn thực khách nhờ công thức gia truyền từ bao đời, vừa nướng vừa hấp rất độc đáo. Không phải pate làm sẵn, để nguội như những hàng khác, anh Dũng luôn giữ được độ nóng sốt cho món. Bởi thế mà khi quệt đều vào hai bên, mùi thơm cùng cái béo bùi hòa quyện vào trong ruột bánh ăn ý đến lạ.

Nếu chỉ nói về pate thôi thì sẽ có phần bất công với những món ăn khác. Bởi muốn làm nên trọn vẹn hương vị cho bánh mì Bảy Hổ thì bánh mì phải giòn và nở đều, thịt giò phải có nạc có mỡ, gà xé dai dai hay chà bông mằn mặn… Tất cả cùng nhau góp sức tạo một bản giao hưởng nhịp nhàng trong từng cung bậc vị giác.

Gọi một phần thập cẩm, bạn đừng quên dặn cho thêm sốt. Thứ nước sốt thơm thơm, sền sệt ấy lại thấm tháp trong từng hương vị để bánh mì vừa giòn bên ngoài, vừa ẩm mềm bên trong. Chao ôi, sao mà cân bằng, hài hòa đến thế. Ổ bánh nhỏ gọn, cầm vừa tay thế thôi nhưng lại đủ đầy cho một buổi chiều.

Từ lúc bắt đầu bán cho đến khi hết, dường như chẳng lúc nào xe bánh mì ấy vắng khách. Phải cần đến 4 - 5 người cùng đôi tay thoăn thoắt, nhanh nhẹn mới kịp và để khách khỏi đợi lâu. Nếu tinh ý, bạn sẽ thấy đa phần ai đến ăn đều là “mối” ruột, bởi chẳng cần dặn dò gì nhiều mà chủ quán cũng biết được sở thích, yêu cầu đặc biệt của mỗi người.

Những lời phỏng vấn vội từ ông cụ, bà lão đã quen vị với bánh mì Bảy Hổ khiến người ta thấy nức lòng: “Mối 80 năm rồi con, có tiếng đó giờ. Nó bán hồi nhỏ với ông ngoại giờ tới nó”, “Ông ăn ở đây đã 3 đời rồi. Tất cả pate, thịt, chả đều ngon”. Người lao động bình dân có, mấy cô cậu học sinh sinh viên có, rồi đến cả ông lớn bà chủ đi “xế hộp”… đến đây ai cũng như ai, cũng muốn tìm về một kí ức ẩm thực quý báu.