‘Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn’

Đời sống - Xã hội -

Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm. Nhưng phương tiện hiện đại dần thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp lại chiếc xích lô thuở nào

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 - 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi thích vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”. 

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp những ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi những hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chờ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những “triệu phú thời gian” mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng. 

“Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống “khỏe” với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khác. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoài lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.

Theo Wikipedia, xích lô xuất hiện vào khoảng năm 1939. Chiếc đầu tiên do một người đam mê thể thao tên là Coupeaud phát minh ra. Phải vất vả lắm ông mới vận động Bộ Công chánh công nhận sáng chế và cấp phép lưu hành, sau khi đã tham khảo ý kiến của hai nhà vô địch Tour de France là Georges Speicher và Le Grèves. Nhưng rốt cục nó lại không trở thành phương tiện giao thông ở nước Pháp mà thành phố đầu tiên được cấp phép sử dụng loại phương tiện này là ở thuộc địa Phnompenh.

Từ Phnompenh, Coupeaud đã tổ chức một cuộc hành trình tới Sài Gòn. Hai người đạp thuê đã thay phiên nhau đạp một mạch gần 200 km hết có 17 giờ 23 phút. Số liệu thống kê cho biết, cuối năm 1939, Sài Gòn chỉ có 40 chiếc xích lô thì qua năm 1940, con số này đã là 200 chiếc.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
dich-vu-thue-ban-trai,tet,the-gioi,thue-ban-trai,trung-quoc
Thế giới

Thuê bạn trai về nhà ăn Tết, mỗi ngày tốn 5 triệu đồng

Đời sống - Xã hội -
Nhu cầu thuê bạn trai theo ngày đã bùng nổ khi chỉ còn hơn một tuần nữa là tới Tết Nguyên đán, dịp lễ quan trọng nhất tại Trung Quốc.
khong-khi-lanh,tet-nguyen-dan,thoi-tiet-3-mien

Thời tiết 3 miền dịp giáp Tết Nguyên đán 2017

Đời sống - Xã hội -
Những ngày giáp Tết Nguyên đán 2017, Bắc Bộ đón không khí lạnh tăng cường và liên tục bổ sung, Trung Bộ có mưa rào và dông, Nam Bộ và Tây Nguyên duy trì thời tiết nắng ráo.
chup-anh,con-duong-hoa-mai,mau-cuoc-song,mua-xuan,sai-gon
Màu Cuộc Sống

Trai xinh gái đẹp kéo nhau về ‘con đường hoa mai’ ở trung tâm Sài Gòn chụp ảnh kỷ niệm

Đời sống - Xã hội -
Những ngày cuối năm khi mà không khí chào đón năm mới tràn ngập khắp nơi thì trên đường phố Sài Gòn những bạn trẻ đổ nhau đi chụp ảnh để ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ.
s-girls,s-girls-debut,tu-tin

Mất 9 tháng để có MV đầu tay, S Girls rơi nước mắt trong ngày ra mắt

Âm nhạc -
4 cô nàng Vpop đã có màn chào sân Vpop bằng MV đầu tay mang tên "Tự tin (Wake Up)".

Đón chào sự trở lại của những chiến binh SM trong năm 2017

Âm nhạc -
Bạn đã nắm rõ lịch trình comeback của dàn "gà cưng" nhà SM trong năm 2017?
TIN LIÊN QUAN

EXO - Thần tượng Kpop bị nhiều đồng nghiệp ‘ghen tị’ nhất năm 2016

Bởi lẽ, các chàng trai đã có một năm hoạt động quá thành công cùng những con số kỷ lục ấn tượng liên tục được xác lập.
nha-phuong,phim-truyen-hinh,phim-viet,tuoi-thanh-xuan-2

Fan ‘Tuổi thanh xuân’ vỡ oà trong nước mắt vì Linh và Junsu đã yêu thêm lần nữa!

Phim ảnh -
Liệu đây có phải cái kết viên mãn thực sự cho cặp đôi? Linh và Junsu liệu có còn vướng phải trở ngại gì nữa trước khi hoàn toàn thuộc về nhau?
all-black,bao-paul,rick-owens,thoi-trang-tet

Stylist Bảo Paul ‘chơi lớn’ với gợi ý set đồ Tết cùng giày Rick Owens

Hot - trend -
Không đi theo xu hướng diện áo dài Tết như bao nghệ sĩ khác, Bảo Paul phát huy thế mạnh của anh bằng những set đồ mix cùng giày hiệu giá nghìn đô với style all-black chất ngầu.
hari-won,tran-thanh,tuan-hung

Tuấn Hưng - Trấn Thành: Ai là ông chồng yêu chiều vợ nhất V-biz?

Hậu trường -
Tuấn Hưng, Trấn Thành chẳng ngại ngần thể hiện tình yêu với bà xã của mình trên Facebook cá nhân khiến ai cũng phải ngưỡng mộ.
amazing,duoi-nuoc,trung-quoc

Phố đi bộ trên biển của Trung Quốc: Rộng 50km, còn hoành tráng hơn công viên nước

Phim ảnh -
Sôi động với các trò chơi và bộ môn thể thao dưới nước vào ban ngày, nhưng không kém rực rỡ và lộng lẫy khi đêm về, công trình này thu hút hàng ngàn lượt khách tham quan mỗi ngày từ khi được ra mắt.
le-thien-hieu,pham-hong-phuoc,sing-my-song,sing-my-song-2016,ung-dai-ve
Sing My Song 2016

Chung kết Top 9 Sing My Song: Sẽ là một cuộc đọ gươm ‘vô tiền khoáng hậu’!

TV Show -
Nói "vô tiền khoáng hậu" là bởi rất có thể bạn sẽ không bao giờ được nhìn thấy 9 cá tính âm nhạc thú vị, độc đáo nhường này cùng lao vào nhau tranh đấu và thăng hoa trên cùng một sân khấu như đêm chung kết Sing My Song - Bài hát hay nhất. Hãy cùng chờ đợi vì bất ngờ sẽ luôn dành phút chót!
ahn-jung-hwan,jung-hyung-don,show-truyen-hinh-han-quoc

Ngay lúc này, một show thực tế mới cực hot của Hàn đang được ghi hình tại Hà Nội

TV Show -
Carefree Travelers, show truyền hình thực tế mới của Hàn gồm Jung Hyung Don, ngôi sao "Infinity Challenge" và Kim Sung Joo, ông bố đáng yêu trong "Dad, Where are you going" đang ghi hình cho tập mừng Xuân Đinh Dậu ngay tại Hà Nội.
con-trai-dong-tinh,me-giet-con,tan-nhan,thieu-xac,thue-sat-thu
Thế giới

Thuê sát thủ giết con không thành, bà mẹ nhẫn tâm đâm chết rồi thiêu xác con trai vì đồng tính

Đời sống - Xã hội -
Sau khi 2 sát thủ được bà mẹ 32 tuổi thuê giết con mình từ chối không làm, người phụ nữ người Brazil này đã nhẫn tâm đâm chết con trai mình.
don-tet,may-man,ong-tao,tet-nguyen-dan-2017

Sau khi tiễn ông Táo, đây là 4 việc nhất định phải làm để cả nhà gặp may mắn

Đời sống - Xã hội -
Trong 7 ngày vắng ông Táo, bạn nên làm những việc này để đón may mắn vào nhà.
annapurna-base-camp,leo-nui,nepal

Annapurna Base Camp - cung đường leo núi đẹp nhất thế giới

Ăn - Chơi -
Mỗi địa danh tôi đến luôn tạo cho tôi những cung bậc cảm xúc rất riêng, nhưng cảm xúc khó thể hiện bằng lời đặc biệt chính là hành trình đến với Annapurna Base Camp (Nepal).
hon,nam-em,ngo-kien-huy,tran-thanh

Bị Trấn Thành ép ‘hôn’ người đẹp Nam Em, Ngô Kiến Huy ngượng đỏ mặt

Video Hot -
Để chứng minh tình yêu của mình, Ngô Kiến Huy đã bị Trấn Thành ép hôn Nam Em.
nang-dau,tai-nan-nau-an,xoi-gac

Lại thêm một nàng dâu mới gặp ‘tai nạn nấu ăn’: Đồ ‘xôi một đằng, gấc 1 nẻo’ khi về nhà chồng

Đời sống - Xã hội -
Khổ, nồi xôi gấc cô ta làm ở nhà cô ta, cho bố mẹ cô ta, chứ có kêu ca mang biếu quý vị dân mạng đâu mà nhiều người "la lối om xòm" mắng cô gái lên bờ xuống ruộng, xoáy vào mấy chữ "đàn bà con gái".
campuchia,dip-tet-nguyen-dan,du-lich

Những điểm đến hút du khách của Campuchia dịp Tết Nguyên Đán

Ăn - Chơi -
Di chuyển dễ dàng, chi phí thấp, giao tiếp đơn giản là những lý do các điểm đến của Campuchia được dự đoán sẽ hút du khách Việt dịp Tết Nguyên Đán.
duong-xa-dan-tac,gio-cao-diem,ket-xe,ket-xe-nghiem-trong,tac-duong-kinh-hoang

Hà Nội: Tắc đường kinh hoàng trước ngày tiễn ông Công ông Táo chầu trời

Đời sống - Xã hội -
Từ 17h ngày 19/11 (tức 22 tháng Chạp), nhiều người dân tỏ ra mệt mỏi khi phải đứng "chôn chân" hàng giờ đồng hồ, không thể di chuyển được ở khu vực đường Xã Đàn, đường Láng, Cầu Giấy...