‘Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn’

Đời sống - Xã hội -

Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm. Nhưng phương tiện hiện đại dần thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp lại chiếc xích lô thuở nào

Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 - 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi thích vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”. 

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp những ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi những hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chờ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những “triệu phú thời gian” mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng. 

“Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống “khỏe” với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khác. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoài lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợt mắt.


Theo Wikipedia, xích lô xuất hiện vào khoảng năm 1939. Chiếc đầu tiên do một người đam mê thể thao tên là Coupeaud phát minh ra. Phải vất vả lắm ông mới vận động Bộ Công chánh công nhận sáng chế và cấp phép lưu hành, sau khi đã tham khảo ý kiến của hai nhà vô địch Tour de France là Georges Speicher và Le Grèves. Nhưng rốt cục nó lại không trở thành phương tiện giao thông ở nước Pháp mà thành phố đầu tiên được cấp phép sử dụng loại phương tiện này là ở thuộc địa Phnompenh.

Từ Phnompenh, Coupeaud đã tổ chức một cuộc hành trình tới Sài Gòn. Hai người đạp thuê đã thay phiên nhau đạp một mạch gần 200 km hết có 17 giờ 23 phút. Số liệu thống kê cho biết, cuối năm 1939, Sài Gòn chỉ có 40 chiếc xích lô thì qua năm 1940, con số này đã là 200 chiếc.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
dinh-chi,lai-xe-an-my,nguy-hiem,tai-xe,xe-khach

Đình chỉ tài xế ‘bá đạo’ vừa lái xe vừa ăn mỳ

Đời sống - Xã hội -
Liên quan đến vụ tài xế vừa lái xe vừa ăn mỳ, chiều 4.12, ông Trương Hữu Hiệp, Giám đốc Sở GTVT tỉnh Lâm Đồng cho biết Sở đã xác minh được một số thông tin ban đầu.
an-toan-thuc-pham,chieu-tro,gian-lan,thoi-khi-vao-ga

Clip sốc: Dùng miệng thổi để gà trông béo tốt, tăng thêm 0,5 kg, bán giá cao

Đời sống - Xã hội -
Bằng cách dùng mồm thổi khí, chủ hàng có thể khiến con gà tăng thêm 0,5 kg, từ đó thu thêm lợi nhuận về cho bản thân.
cau-be-gay-sot,dam-xe-taxi,hai-phong,xin-loi,xin-loi-tai-xe

Cháu bé Hải Phòng gây sốt vì đứng lại xin lỗi khi quẹt trúng taxi

Đời sống - Xã hội -
Câu chuyện về cháu bé học lớp 2 tại Hải Phòng đi xe đạp tông trúng xe taxi nhưng đứng yên đợi tài xế hạ kính để khoanh tay xin lỗi đang gây sốt mạng xã hội và nhận được ‘cơn mưa’ lời khen của cư dân mạng.
cach-tao-dang-street-style,phong-cach-thoi-trang,street-style,vietnamese-street-style-group

3 kiểu chụp hình street style chắc chắn giới trẻ không thể bỏ qua!

Thời trang - Đẹp -
Không còn là những bức hình chụp thẳng chính diện thật đẹp đẽ, hoàn chỉnh nữa. Các bạn trẻ ngày nay đã tự sáng tạo ra cách tạo dáng riêng độc đáo hơn nhiều.
ba-i-ha-t-vie-t,kai-dinh,quang-vinh

Nhạc sĩ trẻ năng nổ nhất ‘Bài hát Việt’ thử sức với vai trò ca sĩ chuyên nghiệp

Âm nhạc -
Anh cũng là người đứng sau sự trở lại của "hoàng tử sơn ca" Quang Vinh sau hơn ba năm vắng bóng.

‘Cho em gần anh thêm chút nữa’: Một giây nữa thôi, là xa nhau rồi…

Phim ảnh -
Tác phẩm được lấy cảm hứng từ truyện ngắn nổi tiếng với giới trẻ Việt Nam đã mang đến những khoảnh khắc "ngôn tình" hết sức lãng mạn mà cũng đầy bi thương.
TIN LIÊN QUAN

‘Cho em gần anh thêm chút nữa’ của Gào từ truyện ngắn lên màn ảnh rộng

Bộ phim mới nhất do đạo diễn Văn Công Viễn cầm trịch sẽ được lấy cảm hứng từ câu chuyện về "kỹ nữ máu" nổi tiếng của nhà văn Gào.
mtv,sing-my-song,sing-my-song-2016,truong-thao-nhi
Sing My Song 2016

Nhóm nhạc MTV và Trương Thảo Nhi tấn công Sing My Song - Bài hát hay nhất

TV Show -
Sau 2 tập đầu tiên "gây sốt" với những câu chuyện và bài hát ý nghĩa, rất nhiều tiết mục của các thí sinh đạt con số triệu view trên Youtube, tập 3 Sing My Song - Bài hát hay nhất đang được khán giả mong đợi đến giờ lên sóng để tiếp tục được thưởng thức những món ăn tinh thần mới mẻ.
hang-hieu-cua-sao,jessica-jung,karl-lagerfeld

‘Ngó’ giá những bộ đồ toàn màu đen của Jessica trong bộ ảnh thời trang mới nhất

Hot - trend -
Riêng một chiếc áo sơ mi trắng đã hơn 8 triệu đồng rồi các nàng...
huyen-thoai-bien-xanh,lee-min-ho,nam-joo-hyuk,tien-nu-cu-ta

Đặt lên bàn cân 2 nam chính hot nhất hiện nay: Nam Joo Hyuk và Lee Min Ho

Phim ảnh -
"Huyền thoại biển xanh" và "Tiên nữ cử tạ" hiện đang là hai bộ phim Hàn đình đám, được nhiều khán giả Hàn Quốc lẫn Việt Nam quan tâm. Để đánh giá phim nào thú vị hơn sẽ thật khó, bởi mỗi người sẽ có một quan điểm khác nhau. Vậy còn giữa Nam Joo Hyuk và Lee Min Ho thì sao, bạn sẽ chọn ai?
lum-xum-mama,mama-2016,taeyeon,taeyeon-wiz-khalifa-cai-nhau,wiz-khalifa

Tố Taeyeon nói dối rồi bị vạch mặt, Wiz Khalifa đang làm trò cười cho thiên hạ?

Âm nhạc -
"Bộ drama" tâm lý tình cảm lâm ly bi đát hợp tác Hàn Mỹ đang chiếm được sự quan tâm từ đông đảo các fan.
bts,exo,kpop,mama-2016,taeyeon
MAMA 2016

MAMA 2016 cùng loạt khoảnh khắc khiến fan quên đi mọi lùm xùm

Âm nhạc -
Điều quan trọng nhất có lẽ vẫn là mỗi giải thưởng đã tìm được chủ nhân xứng đáng.
hot-trend-2016,trang-phuc-in-chu,xu-huong-thoi-trang-moi

Trang phục in chữ: tưởng rối mắt nhưng lại là trào lưu sẽ hot nhất cuối năm nay

Hot - trend -
Sau thêu hoa, sticker và đủ kiểu đính nhấn trên trang phục thì họa tiết in chữ mới là "cú chốt" quyết định năm 2016 mà các tín đồ thời trang cần cập nhật ngay cho kịp.

Khỏi cần bàn cãi, Chanyeol chính là mỹ nam trong mộng của phái nữ

Hậu trường -
Park Chanyeol (EXO) chính là nam thần đúng chuẩn với những yếu tố về một người đàn ông hoàn hảo cả ngoại hình lẫn tâm hồn.
TIN LIÊN QUAN

MAMA 2016: Giảm hơn một nửa rating, mùa thị phi mới lại bắt đầu!

Loạt lùm xùm xung quanh như nghi án TWICE, BTS “đạo nhái” sân khấu của EXO, SHINee, Taeyeon bỏ hát, MAMA “ghét” nhà JYP… đang gây nhiều tranh cãi trong cộng đồng Kpop fan.
hoang-yen,mini-album-hy22,vpop

Hoàng Yến mừng tuổi 22 bằng mini album đặc biệt nhất từ trước đến nay

Âm nhạc -
Cô nàng lần đầu thách thức chính mình với việc thử nghiệm nhạc dance pop.
cap-doi,cau-hon,chuyen-co-tich,giay-thuy-tinh,the-gioi
Thế giới

Chàng trai bất ngờ cầu hôn bạn gái bằng giày thuỷ tinh

Đời sống - Xã hội -
Chris Cole hóa trang thành hoàng tử, quỳ gối thổ lộ tình cảm với bạn gái bằng một chiếc giày thuỷ tinh. Những hình ảnh về màn cầu hôn này hiện được nhiều dân mạng chia sẻ.
cap-doi-dep-nhat-nuoc-anh,miss-classic,mr-classic,than-hinh-boc-lua,the-gioi
Thế giới

Thân hình quyến rũ của đôi tình nhân đẹp nhất nước Anh

Đời sống - Xã hội -
Sở hữu gương mặt sáng và thân hình nóng bỏng, đôi trẻ người Anh cùng giành thứ hạng cao trong cuộc thi người đẹp thể dục tổ chức vào tháng 11 vừa qua.
ghe-nong,noo-phuoc-thinh,the-voice-2017
The Voice 2017

Xôn xao thông tin Noo Phước Thịnh ngồi ghế nóng The Voice 2017

TV Show -
Những chia sẻ của quản lý Noo Phước Thịnh khiến nhiều fan tin rằng nam ca sĩ sẽ ngồi ghế nóng tại cuộc thi The Voice 2017.
bao-cao-su,benjamin-james,ho-linh-dam,nhat-rac,ong-tay

‘Ông Tây chụp ảnh bao cao su’ nhặt rác ở quán ăn

Đời sống - Xã hội -
Anh Benjamin, người nổi tiếng sau khi đăng bức hình nhiều bao cao su ở hồ Linh Đàm (Hà Nội), vừa cùng trẻ em nhặt rác bảo vệ môi trường tại khu đô thị Linh Đàm sáng 3/12.