Hollywood và lối mòn ‘1950s’ cần vượt qua

Hậu trường -

Hollywood đang tiếp đãi khán giả bằng một gương mặt hoài cổ cùng cái nhìn phiến diện về thập niên 50, tràn ngập váy xoè, những cặp kính mắt mèo và chân váy bút chì kinh điển.

Carol - ứng cử viên nặng ký của mùa Oscar năm nay, lấy bối cảnh giữa New York phồn hoa rực rỡ đầu những năm 50. Brooklyn lại vẽ lên cuộc sống của giới lao động nhập cư cùng thời trong cùng một thành phố. The Finest Hours là câu chuyện anh hùng về đoàn thuỷ thủ dũng cảm đương đầu với cơn bão New England năm 1951. Cùng thời điểm đó, Hail, Caesar! mang tới một Hollywood trái ngược, hài hước và tươi vui.

501

‘Carol’ và ‘Brooklyn’ là hai đối thủ nặng ký cho mùa Oscar 2016 ở nhiều hạng mục.

Một bộ phim khác sắp ra mắt, I Saw the Light là tiểu sử của ngôi sao nhạc đồng quê thập niên 50 Hank Williams, cùng với phiên bản truyền hình Grease: Live vừa được chiếu trên kênh Fox khiến khán giả như bị lạc giữa thời đại này.

Đối với những tác phẩm trên, bối cảnh nằm trong thời gian là không thể thay đổi. Carol tái hiện lại mối tình giữa hai người phụ nữ trong tiểu thuyết The Price of Salt năm 1952 của Patricia Highsmith, còn The Finest HoursI Saw the Light được dựa trên những sự kiện có thật.

Còn với ê-kíp sản xuất, những năm 50 là phần cốt lõi của mạch truyện, và cũng là một điểm yếu chí mạng, khi tác phẩm của họ bị bó buộc vào những điều ngớ ngẩn, bảo thủ và hạn hẹp của suy nghĩ đương thời. Tuy vậy, giai đoạn này vẫn mang một sức hút mãnh liệt, lôi cuốn sự chú ý của các nhà làm phim, khán giả và nhiều chính khách.

502

‘Grease: Live’, ‘The Finest Hours’ và ‘Hail, Caesar!’ tiếp tục hoàn thiện cho bức tranh toàn cảnh về thập niên 50.

Triết lý hoài cổ của họ đã hồi sinh những năm tháng đó một cách tiêu cực. Dù có thể tái hiện nó theo bất cứ hướng nào họ muốn, giữa muôn vàn lựa chọn, các nhà sản xuất lại luôn quan niệm đây là một thời kỳ lấp đầy những tư tưởng đạo đức giả tràn lan và thoả hiệp gượng ép.

Thật vậy, nhiều người dễ dàng lầm tưởng đó là một thời đại thụt lùi và bảo thủ về sáng tạo nghệ thuật - với những nghệ sỹ như Mitch Miller hay Pat Boone, chương trình Father Knows Best và nữ minh tinh Sandra Dee, thời những tác giả “không thuần Mỹ” bị chối bỏ và họ công kích mọi thứ từ các tựa truyện tranh kinh dị cho tới âm nhạc của người da màu.

Nhưng bạn cũng có thể mường tượng ra một thời đại hoàng kim của những nổi loạn và sự phục hưng của cảm hứng - khi khắp nơi ngập tràn nhạc Jazz và ai cũng biết tới ông hoàng Elvis, thời của the Beat Generation (nhóm tác giả khai phá và mở rộng văn học Mỹ hậu thế chiến thứ II) và trường phái Ấn tượng Trừu tượng trong hội hoạ, cho đến những kiệt tác điện ảnh được nhào nặn dưới đôi tay của Hitchcock, Bergman, Fellini, Wilder và Ford.

509

Áo ngực chóp nhọn - một trong những biểu tượng cách tân và đột phá nhất thời trang thập niên 50.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa được điện ảnh khai phá trong những năm tháng đó. Mặc cho những sự khác biệt lớn lao luôn hiện hữu, những vấn đề của thời kỳ cựu Tổng thống Eisenhower nắm quyền, những nhà làm phim hiện đại lại chỉ tô vẽ cho thập niên này vẻ đẹp hoài cổ mơ hồ và thiển cận gò bó mà thôi.

Chuyến viếng thăm thế giới quá khứ gần đây đều là những dự án tuyệt vời, dù có thành công hay không. Nhưng cái nhìn chua chát cố hữu về thập niên này vẫn không bị lay chuyển.

Thử nghĩ về những lề thói đạo đức giả tạo và chủ nghĩa Thanh giáo đã kìm nén Eilis trong Brooklyn, hoặc một lối thoát hợp pháp cho DeeAnna của Hail, Caesar!, cho tới sự thiên vị bất công khiến Carol phải sống một cuộc đời đằng sau những cái bóng. Hãy nghĩ về sự bất bình đẳng giới và “ngôi nhà hạnh phúc” đã khiến cho cô vợ nhỏ của Eddie Mannix trở thành một bóng ma nhạt nhoà vô danh ngay trong mái ấm của Hail, Caesar!, và cộp mác tai tiếng cho một Miriam bộc trực thẳng thắng của The Finest Hours.

‘Brooklyn’ - biên niên sử thu nhỏ về tình yêu, sự mất mát và ý niệm về hai tiếng ‘gia đình’.

Và khi nghĩ về những điều đó, hãy thử nhớ tới những nhân vật Mỹ gốc Phi trong các tác phẩm này, và cảm thấy không bất ngờ lắm, vì họ hầu như không hề xuất hiện hay tồn tại.

Những bộ phim này còn không buồn nói lên bản chất thời đại đương thời, như việc Hail, Caesar! tránh né những điều cấm kỵ mang dấu 1951 mà nhảy sang tận dụng trích dẫn từ Kinh Thánh, là xu hướng vốn chỉ thịnh hành vào nhiều năm sau đó.

Nhưng có một điều Hollywood thuyết phục chúng ta tin vào: đó là thời đại của nghệ thuật quần chúng theo khuôn mẫu, của suy nghĩ cổ hủ và định kiến số đông. Tất nhiên là khi so sánh với xã hội hiện đại. Điều đó cũng đúng một phần, nhưng niềm tin chớm hình thành trong lòng khán giả lại được củng cố thêm bởi những đám đông tự ve vuốt của Hollywood hiện đại, nơi hàng loạt ngôi sao phải tự kiềm chế không vỗ lưng khen ngợi bản thân, ca tụng thời đại của họ. Dù cho họ thông minh, khác biệt và cầu tiến cũng là chưa đủ. Họ còn phải được sinh ra giữa một thời hoàng kim. Bạn chỉ có thể trở thành người khổng lồ thực sự khi sống trong thời đại của người khổng lồ.

508

Hollywood năm 1950 là đề tài được các nhà làm phim hiện đại ưu ái.

Và cứ thế nhiều năm trôi qua, Hollywood đã ngoái nhìn lại những thập niên trước bằng ánh mắt mơ hồ khinh khỉnh, bằng pha trộn văn hoá thành thị với nỗi ám ảnh chính trị. Những năm tháng của Eisenhower đã để lại sự chán ghét nhất định. Với những nhà làm phim hiện đại đó là một bối cảnh xa lạ đầy những phục trang xấu xí, nơi những chương trình truyền hình nhảm nhí, nạn kỳ thị đồng tính và những bản nhạc pop lỗi thời từng thống trị.

Họ nên nhìn ngắm thế giới hiện tại kỹ hơn chút nữa. Vì tất cả những điều họ ghét bỏ về thập niên 50 - những ngôi sao phù phiếm diện kiểu mốt ngớ ngẩn, những định kiến xấu xa và hoang tưởng chính trị - vẫn còn đầy rẫy ở thế kỷ 21, chẳng qua đã bị thời gian biến tướng đi đôi chút. Thậm chí chúng còn đáng bị tấn công hơn, giá như có nhiều hơn những nghệ sĩ dám lên tiếng đả kích.

506

Phong cách thời trang 50s.

Bạn đâu cần phải quay ngược dòng một bộ phim lại 60 năm trước để nói về bình đẳng giới và quyền đồng tính. Bạn cũng chẳng cần ăn theo những bộ phim của bóng hồng Esther Williams để phản pháo lại một ngành công nghiệp sặc mùi truyền thông và tiểu xảo. Bạn càng không nhất thiết phải hoá thân thành Spike Lee mới lên án được nạn phân biệt chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng hàng chục năm sau cuộc nội chiến.

Chúng ta chỉ cần quan sát và lắng nghe. Đừng chế nhạo thời đại của những người đi trước hòng tìm kiếm sự trung thực và tốt đẹp cho riêng mình.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
man-united,mu-lam-khach,ngoai-hang-anh,swansea,vong-2-ngoai-hang-anh

MU làm khách Swansea: Không sợ người đẹp ghen, Herrera ôm gái lạ

Thể thao -
(Swansea – MU, 18h30, 19/8, vòng 2 ngoại hạng Anh) - Trong lúc các cầu thủ Man United đã lên máy bay đến xứ Wales, cánh săn ảnh chộp được khoảnh khắc tiền vệ Herrera ôm thân thiết một cô gái tóc vàng dù anh chàng này đã có bạn gái.
it-movie,phim-kinh-di,stephen-king
It Movie

Hết ‘Annabelle’ và ma Thái, khán giả lại sợ hãi với chú hề ghê rợn

Phim ảnh -
Khán giả chưa hết "sốt" với "Annabelle" cùng trailer ma quái của "Ghost House" thì mới đây, hình ảnh chú hề đầy ghê rợn xuất hiện trên mạng xã hội khiến người xem cảm thấy sợ hãi.
bi-khieng-ra-duong,cu-ba-ban-rong,pleiku,quan-pho

Sự thật phía sau clip cụ bà bán rong bị khiêng ra khỏi quán phở nổi tiếng ở Pleiku gây phẫn nộ

Tin nóng -
Clip ghi lại cảnh một bà cụ đi bán hàng rong đáng thương bị hai nhân viên một quán phở khiêng ra ngoài khiến cộng đồng mạng phẫn nộ nhiều ngày nay. Tuy nhiên, phía sau clip đó rất có thể còn một sự thật khác?

Sự thật về danh hiệu ‘Hoa khôi’ của kiều nữ điều hành đường dây bán dâm nghìn đô

Tin nóng -
Danh hiệu Hoa khôi và Á khôi của hai "tú bà" cầm đầu đường dây mua bán dâm nghìn đô thật ra không danh giá như nhiều người lầm tưởng.
TIN LIÊN QUAN

700-2500 USD một lần ‘mây mưa’ với người mẫu, diễn viên, chân dài ở TP HCM

Theo thông tin ghi nhận ngày 17/08, hơn 30 người mẫu, MC các chương trình nổi tiếng, diễn viên… đã tham gia vào đường dây bán dâm cao cấp tại TP HCM.
dai-loan,ho-nhat-nguyet,khach-du-lich,phong-ue-bua-bai

Du khách Việt Nam lên báo nước ngoài vì ‘đi bậy’ ở thắng cảnh nổi tiếng Đài Loan

Tin nóng -
Mới đây, một nhóm khách du lịch người Việt đã xuất hiện trên một trang tin lớn của Đài Loan cùng nhiều chỉ trích về hành vi "tiểu bậy nơi công cộng"
bieu-tuong-thoi-trang,g-dragon,phong-cach-thoi-trang

G-Dragon: hãy để anh kể câu chuyện thời trang qua từng tựa bài hát của mình

Thời trang - Đẹp -
Đặt cái tên G-Dragon với giới thời trang, người ta có thể vẽ vời và liên tưởng ra hàng ngàn thứ xung quanh. Lí do thì chỉ có một, bởi cậu ấy quá đặc biệt - biểu tượng thời trang Kpop.
angela-phuong-trinh-lam-mui,britney-hat-nhep,justin-bieber-danh-nhau,miley-va-liam,scandal-phuong-my-chi-va-co-ut

[Kỳ 2] Sao nhí - Những đứa trẻ đi lạc: Vì đâu nên nổi?

Hậu trường -
Ngôi sao nhí sa ngã theo nhiều cách khác nhau để chứng minh sự trưởng thành, để tự khẳng định bản thân, nhưng có một điểm chung, đó là: họ khao khát sống thật.
du học

Du học ngành mỹ phẩm tại Hàn Quốc, bạn đã từng nghĩ tới chuyện này chưa?

Đời Sống -
Cosmetic Science (Khoa học Mỹ phẩm) là ngành học chuyên nghiên cứu tác động của hóa chất lên một số bộ phận trên cơ thể người (như tóc, da, môi, móng tay,…) và tìm hiểu các công thức để chế tạo ra những sản phẩm về mỹ phẩm. Đây là 1 trong những ngành học khá hot tại Hàn Quốc.
TIN LIÊN QUAN

Du học rất khó khăn nhưng nhất định đáng trải nghiệm!

Đi du học "hứa hẹn" sẽ mang lại cho bạn rất nhiều khó khăn, trắc trở và đó sẽ là cơ hội cho bạn được sống "đa-zi-năng" để hiểu hơn về nghị lực vươn tới những thành công trong cuộc sống của bản thân.
annabelle,annabelle-creation,james-wan,phim-kinh-di
Annabelle: Creation

Không sợ Annabelle mạnh, chỉ sợ đồng đội ngốc

Phim ảnh -
Chắc chắn Annabelle là con búp bê kinh dị ma quái, thế nhưng nỗi sợ về nó cũng chưa bằng khi "Annabelle: Creation" có một hội con gái "ngốc không tả được".

Vụ nổ 6 người chết: ‘Gia đình khó khăn nên cưa lấy sắt bán mua gạo’

Tin nóng -
Theo ông Sượng, con của ông đi rẫy nhặt được một vật hình thù giống quả đạn và mang về nhà. Vì khó khăn họ cưa vật thể đó để lấy sắt bán lấy tiền mua gạo ăn.
TIN LIÊN QUAN

Khánh Hoà: Nổ bom kinh hoàng, 3 người lớn và 3 trẻ em tử vong tại chỗ

Vụ việc xảy ra vào khoảng 9h30 sáng 18/8 tại thôn Tà Lương, thị trấn Tô Hạp, huyện Khánh Sơn.
bayer-munich,bundesliga,duc

10 lý do để tin Bundesliga năm nay là mùa giải hấp dẫn nhất

Thể thao -
Đêm nay, Bundesliga 2017-2018 chính thức quay trở lại với trận đấu giữa Bayer Munich và Bayer Levenkusen. Trước khi thưởng thức một trong những cuộc đối đầu hấp dẫn của vòng 1 cũng như mùa giải, cùng với Sao Star đi tìm 10 lý do chứng minh Bundesliga năm nay hấp dẫn hơn các mùa giải trước.
phan-ngan,team-lan-khue,the-face-vietnam-2017
THE FACE VIETNAM 2017

Khẳng định hình ảnh ‘tắc kè hoa’, đây là bước đi đầu tiên của Phan Ngân The Face?

TV Show -
Sở hữu vẻ đẹp hiện đại, đâu đó "na ná" vị HLV Lan Khuê, Phan Ngân đang cho thấy những hình ảnh ngọt ngào, thu hút và đầy vẻ quyến rũ của mình.
fat-free,healthy-food,tang-can

Những nhầm tưởng sai lệch về chất béo mà chúng ta nên lưu ý để có bữa ăn ‘chuẩn chỉnh’ hơn

Food -
Chúng ta luôn mặc định rằng những món ăn chứa nhiều chất béo sẽ khiến cơ thể khó kiểm soát được cân nặng và cố gắng đẩy lùi chúng khỏi chế độ ăn uống hằng ngày. Tuy nhiên, không phải chất béo nào cũng đều là chất béo có hại.
bruno-mars,chris-brown,justin-bieber,us-uk

Không chỉ Justin Bieber, các sao ‘khủng’ cũng đồng loạt tung ‘hàng nóng’

Âm nhạc -
Những tên tuổi hàng đầu như Chris Brown, Bruno Mars, Steve Aoki, T-Pain... cùng "chiêu đãi" các fan với những sản phẩm mới nhất.
cuong-do-la,ha-vi,quoc-thien

Hậu chia tay Cường Đô La, Hạ Vi công khai ‘khoá môi’ Quốc Thiên trong quán bar

Hậu trường -
Hình ảnh bạn gái cũ Cường Đô La và Quốc Thiên “khoá môi” khá tình tứ trong quán bar khiến nhiều người không khỏi ngỡ ngàng.

Chân dung ‘tú bà’ hoa khôi: Vừa tuyên bố giữ hình ảnh trong sáng, 5 tháng sau bị bắt vì tội môi giới mại dâm

Tin nóng -
Được biết đến với hình ảnh "sạch", không ai ngờ rằng, cô hoa khôi này lại là 'tú bà' điều hành đường dây bán dâm hàng nghìn đô.
TIN LIÊN QUAN

700-2500 USD một lần ‘mây mưa’ với người mẫu, diễn viên, chân dài ở TP HCM

Theo thông tin ghi nhận ngày 17/08, hơn 30 người mẫu, MC các chương trình nổi tiếng, diễn viên… đã tham gia vào đường dây bán dâm cao cấp tại TP HCM.
loi-nguyen-gia-toc,midnight-runners,the-battleship-island,the-hitman-s-bodyguard,tuan-nay-ra-rap-xem-gi-
Tuần này ra rạp xem gì?

Cảnh sát tập sự vướng’lời nguyền gia tộc’, chạm trán ‘vệ sĩ sát thủ’ ngay tại ‘đảo địa ngục’

Phim ảnh -
Tuần này, hai phim Hàn Quốc "The Battleship Island" và "Midnight Runners" cạnh tranh nhau, cùng với đó là bom tấn hành động "The Hitman's Bodyguard", phim kinh dị Việt "Lời nguyền gia tộc" và hai phim hoạt hình "The Son of Big Foot" và "In This Corner Of The World" đồng loạt ra mắt.
aung-thu,bong-da-nam,cong-phuong,sea-games-29

“Ronaldo Myanmar” vượt Công Phượng dẫn đầu Vua phá lưới SEA Games 29

Thể thao -
U22 Myanmar đã có trận thắng “hủy diệt” 6-0 trước U22 Brunei. Trong khi đó, U22 Singapore có trọn vẹn 3 điểm đầu tiên tại SEA Games 29 nhờ đánh bại U22 Lào với tỉ số 2-0.