Hollywood và lối mòn ‘1950s’ cần vượt qua

Hậu trường -

Hollywood đang tiếp đãi khán giả bằng một gương mặt hoài cổ cùng cái nhìn phiến diện về thập niên 50, tràn ngập váy xoè, những cặp kính mắt mèo và chân váy bút chì kinh điển.

Carol - ứng cử viên nặng ký của mùa Oscar năm nay, lấy bối cảnh giữa New York phồn hoa rực rỡ đầu những năm 50. Brooklyn lại vẽ lên cuộc sống của giới lao động nhập cư cùng thời trong cùng một thành phố. The Finest Hours là câu chuyện anh hùng về đoàn thuỷ thủ dũng cảm đương đầu với cơn bão New England năm 1951. Cùng thời điểm đó, Hail, Caesar! mang tới một Hollywood trái ngược, hài hước và tươi vui.

501

‘Carol’ và ‘Brooklyn’ là hai đối thủ nặng ký cho mùa Oscar 2016 ở nhiều hạng mục.

Một bộ phim khác sắp ra mắt, I Saw the Light là tiểu sử của ngôi sao nhạc đồng quê thập niên 50 Hank Williams, cùng với phiên bản truyền hình Grease: Live vừa được chiếu trên kênh Fox khiến khán giả như bị lạc giữa thời đại này.

Đối với những tác phẩm trên, bối cảnh nằm trong thời gian là không thể thay đổi. Carol tái hiện lại mối tình giữa hai người phụ nữ trong tiểu thuyết The Price of Salt năm 1952 của Patricia Highsmith, còn The Finest HoursI Saw the Light được dựa trên những sự kiện có thật.

Còn với ê-kíp sản xuất, những năm 50 là phần cốt lõi của mạch truyện, và cũng là một điểm yếu chí mạng, khi tác phẩm của họ bị bó buộc vào những điều ngớ ngẩn, bảo thủ và hạn hẹp của suy nghĩ đương thời. Tuy vậy, giai đoạn này vẫn mang một sức hút mãnh liệt, lôi cuốn sự chú ý của các nhà làm phim, khán giả và nhiều chính khách.

502

‘Grease: Live’, ‘The Finest Hours’ và ‘Hail, Caesar!’ tiếp tục hoàn thiện cho bức tranh toàn cảnh về thập niên 50.

Triết lý hoài cổ của họ đã hồi sinh những năm tháng đó một cách tiêu cực. Dù có thể tái hiện nó theo bất cứ hướng nào họ muốn, giữa muôn vàn lựa chọn, các nhà sản xuất lại luôn quan niệm đây là một thời kỳ lấp đầy những tư tưởng đạo đức giả tràn lan và thoả hiệp gượng ép.

Thật vậy, nhiều người dễ dàng lầm tưởng đó là một thời đại thụt lùi và bảo thủ về sáng tạo nghệ thuật - với những nghệ sỹ như Mitch Miller hay Pat Boone, chương trình Father Knows Best và nữ minh tinh Sandra Dee, thời những tác giả “không thuần Mỹ” bị chối bỏ và họ công kích mọi thứ từ các tựa truyện tranh kinh dị cho tới âm nhạc của người da màu.

Nhưng bạn cũng có thể mường tượng ra một thời đại hoàng kim của những nổi loạn và sự phục hưng của cảm hứng - khi khắp nơi ngập tràn nhạc Jazz và ai cũng biết tới ông hoàng Elvis, thời của the Beat Generation (nhóm tác giả khai phá và mở rộng văn học Mỹ hậu thế chiến thứ II) và trường phái Ấn tượng Trừu tượng trong hội hoạ, cho đến những kiệt tác điện ảnh được nhào nặn dưới đôi tay của Hitchcock, Bergman, Fellini, Wilder và Ford.

509

Áo ngực chóp nhọn - một trong những biểu tượng cách tân và đột phá nhất thời trang thập niên 50.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa được điện ảnh khai phá trong những năm tháng đó. Mặc cho những sự khác biệt lớn lao luôn hiện hữu, những vấn đề của thời kỳ cựu Tổng thống Eisenhower nắm quyền, những nhà làm phim hiện đại lại chỉ tô vẽ cho thập niên này vẻ đẹp hoài cổ mơ hồ và thiển cận gò bó mà thôi.

Chuyến viếng thăm thế giới quá khứ gần đây đều là những dự án tuyệt vời, dù có thành công hay không. Nhưng cái nhìn chua chát cố hữu về thập niên này vẫn không bị lay chuyển.

Thử nghĩ về những lề thói đạo đức giả tạo và chủ nghĩa Thanh giáo đã kìm nén Eilis trong Brooklyn, hoặc một lối thoát hợp pháp cho DeeAnna của Hail, Caesar!, cho tới sự thiên vị bất công khiến Carol phải sống một cuộc đời đằng sau những cái bóng. Hãy nghĩ về sự bất bình đẳng giới và “ngôi nhà hạnh phúc” đã khiến cho cô vợ nhỏ của Eddie Mannix trở thành một bóng ma nhạt nhoà vô danh ngay trong mái ấm của Hail, Caesar!, và cộp mác tai tiếng cho một Miriam bộc trực thẳng thắng của The Finest Hours.

‘Brooklyn’ - biên niên sử thu nhỏ về tình yêu, sự mất mát và ý niệm về hai tiếng ‘gia đình’.

Và khi nghĩ về những điều đó, hãy thử nhớ tới những nhân vật Mỹ gốc Phi trong các tác phẩm này, và cảm thấy không bất ngờ lắm, vì họ hầu như không hề xuất hiện hay tồn tại.

Những bộ phim này còn không buồn nói lên bản chất thời đại đương thời, như việc Hail, Caesar! tránh né những điều cấm kỵ mang dấu 1951 mà nhảy sang tận dụng trích dẫn từ Kinh Thánh, là xu hướng vốn chỉ thịnh hành vào nhiều năm sau đó.

Nhưng có một điều Hollywood thuyết phục chúng ta tin vào: đó là thời đại của nghệ thuật quần chúng theo khuôn mẫu, của suy nghĩ cổ hủ và định kiến số đông. Tất nhiên là khi so sánh với xã hội hiện đại. Điều đó cũng đúng một phần, nhưng niềm tin chớm hình thành trong lòng khán giả lại được củng cố thêm bởi những đám đông tự ve vuốt của Hollywood hiện đại, nơi hàng loạt ngôi sao phải tự kiềm chế không vỗ lưng khen ngợi bản thân, ca tụng thời đại của họ. Dù cho họ thông minh, khác biệt và cầu tiến cũng là chưa đủ. Họ còn phải được sinh ra giữa một thời hoàng kim. Bạn chỉ có thể trở thành người khổng lồ thực sự khi sống trong thời đại của người khổng lồ.

508

Hollywood năm 1950 là đề tài được các nhà làm phim hiện đại ưu ái.

Và cứ thế nhiều năm trôi qua, Hollywood đã ngoái nhìn lại những thập niên trước bằng ánh mắt mơ hồ khinh khỉnh, bằng pha trộn văn hoá thành thị với nỗi ám ảnh chính trị. Những năm tháng của Eisenhower đã để lại sự chán ghét nhất định. Với những nhà làm phim hiện đại đó là một bối cảnh xa lạ đầy những phục trang xấu xí, nơi những chương trình truyền hình nhảm nhí, nạn kỳ thị đồng tính và những bản nhạc pop lỗi thời từng thống trị.

Họ nên nhìn ngắm thế giới hiện tại kỹ hơn chút nữa. Vì tất cả những điều họ ghét bỏ về thập niên 50 - những ngôi sao phù phiếm diện kiểu mốt ngớ ngẩn, những định kiến xấu xa và hoang tưởng chính trị - vẫn còn đầy rẫy ở thế kỷ 21, chẳng qua đã bị thời gian biến tướng đi đôi chút. Thậm chí chúng còn đáng bị tấn công hơn, giá như có nhiều hơn những nghệ sĩ dám lên tiếng đả kích.

506

Phong cách thời trang 50s.

Bạn đâu cần phải quay ngược dòng một bộ phim lại 60 năm trước để nói về bình đẳng giới và quyền đồng tính. Bạn cũng chẳng cần ăn theo những bộ phim của bóng hồng Esther Williams để phản pháo lại một ngành công nghiệp sặc mùi truyền thông và tiểu xảo. Bạn càng không nhất thiết phải hoá thân thành Spike Lee mới lên án được nạn phân biệt chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng hàng chục năm sau cuộc nội chiến.

Chúng ta chỉ cần quan sát và lắng nghe. Đừng chế nhạo thời đại của những người đi trước hòng tìm kiếm sự trung thực và tốt đẹp cho riêng mình.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật

Jose Mourinho tấn công Koeman và nỗi oán hận của một tượng đài

Bóng đá -
Cựu cầu thủ kiêm bình luận viên Stan Collymore vừa có một nhận xét tưởng chỉ để gây chú ý, nhưng thực sự đã chọc đúng tim đen của con người ngạo nghễ tự nhận là “nổi tiếng chỉ sau Chúa Trời” - Jose Mourinho.
TIN LIÊN QUAN

Mourinho bất lịch sự, từ chối bắt tay HLV Stoke

Nhiều người ngạc nhiên khi Jose Mourinho rời sân Britannia mà không bắt tay người đồng cấp bên kia chiến tuyến, HLV Mark Hughes.
galaxy-j7-pro,ke-chuyen-bang-hinh,selfie-doc-dao

Isaac chia sẻ bí kíp chụp selfie ‘bấm một cái, cả triệu like’

Đời Sống -
Ngoài vẻ điển trai và tài năng ca hát, diễn xuất được công nhận, Isaac còn sở hữu những bí kíp riêng để tạo nên những bức ảnh trẻ trung, độc đáo, thu hút sự chú ý của đông đảo khán giả.
cong-phuong-hoa-minzy,cong-phuong-buon,cong-phuong-chia-tay-hoa-minzy,hoa-minzy-muon-lam-cong-chua

Công Phượng có tiếc nuối khi Hòa Minzy trở thành ‘công chúa’ Bolero?

Bóng đá -
Chuyện tình Công Phượng – Hòa Minzy đã từng tốn không biết bao nhiêu bút mực của báo chí. Bây giờ nhìn lại cuộc chia tay ấy dường như là sai lầm của Công Phượng, vì trót đánh rơi “thiên thần nhỏ bé” từng giúp anh thăng hoa ở tuổi 19.
dien-giat,tai-nan,thanh-nien-tu-nan,tu-vong

Thanh niên 17 tuổi bị điện giật chết khi đi vệ sinh bên đường

Tin nóng -
Thanh niên 17 tuổi ở Đắk Lắk đang đứng vệ sinh thì bị điện giật tử vong. Theo cơ quan chức năng, bóng đèn chiếu sáng trên đường bị nhiễm điện nên dẫn đến tai nạn.
cat-phuong,kieu-minh-tuan,the-lego-ninjago-movie
The LEGO Ninjago Movie

Cát Phượng và con trai đối đầu với Kiều Minh Tuấn trong phim hoạt hình mới

Phim ảnh -
Cả gia đình nhỏ của nữ diễn Cát Phượng đều tham gia lồng tiếng phim hoạt hình "The Lego Ninjago Movie" vì bé Bom - con trai của Cát Phượng rất thích bộ phim này.

iPhone 8 Plus đầu tiên đã về Việt Nam - Vẫn đẹp sang chảnh và hút hồn

Công nghệ -
iPhone 8 Plus năm nay được Apple áp dụng thiết kế hai mặt kính, viền kim loại mang lại cảm giác trên tay khá mới mẻ.
TIN LIÊN QUAN

Sau iPhone X, teaser concept Samsung Galaxy S9 xuất hiện đầy mê hoặc, huyền bí

Khi chiếc Galaxy Note 8 chưa kịp 'hạ nhiệt' thì người dùng lại tiếp tục trông ngóng về thiết bị flagship tiếp theo của Samsung là Galaxy S9. Một bản teaser đẹp mê hoặc của Galaxy S9 mới đây đã được để lộ trước khi tung ra bản concept đầy đủ của chiếc siêu phẩm này.
cong-chua-ly-nha-ky,ly-nha-ky,miss-grand-international-2017
Miss Grand International 2017

Lý Nhã Kỳ làm giám khảo Miss Grand International 2017

Hậu trường -
Nữ diễn viên/doanh nhân Lý Nhã Kỳ là giám đầu tiên được hé lộ sẽ giữ vai trò "cầm cân nảy mực" nhằm tìm ra người đẹp xứng đáng nhất cho vương miện cao quý của cuộc thi Miss Grand International 2017.
lfw,sneaker,street-style

Sneaker lên ngôi, ‘càn quét’ tuần lễ thời trang LFW 2017

Thời trang - Đẹp -
Tuần lễ thời trang luôn là một trong những chủ đề được bàn tán nhiều nhất . "Chất và chịu chơi" là những gì về London Fashion Week 2017 năm nay.
my-tam,my-tam-ngoi-bet,videotext
VIDEOTEXT

Clip Mỹ Tâm ngồi bệt xuống đất trò chuyện cùng các cụ già

Video Hot -
Mỹ Tâm ngồi bệt xuống đất trò chuyện cùng các cụ già
em-gai-mua-cover,hot-boy-cover,hot-face

Chàng trai gây bão mạng khi vừa nhặt rau vừa hát ca khúc ‘Em Gái Mưa’ là ai?

Đời Sống -
Anh chàng được mọi người biết tới qua clip cover bài hát Em gái mưa của Hương Tràm bằng giọng hát trầm ấm cùng gương mặt điển trai khiến không ít người phải trầm trồ khen ngợi.
dong-nhac-indie,indie-viet-nam,ngot-band

Ngọt Band: Những gã trai đang lớn và giấc mơ ‘Người bình thường’

Âm nhạc -
Sức hút không tưởng của nhóm nhạc Ngọt đã minh chứng rõ rệt cho nhánh âm nhạc Indie tại Việt Nam đang phát triển không ngừng.
ly-than,pham-bang-bang,sky-hunter
Sky Hunter

Suốt quá trình quảng bá phim mới, Phạm tỷ luôn hướng ánh nhìn dịu dàng đến Lý ca

Phim ảnh -
Cặp đôi "Tiên đồng - Ngọc nữ" của làng giải trí Hoa ngữ Phạm Băng Băng - Lý Thần khiến người khác phải ganh tỵ từ những cử chỉ nhỏ nhất của họ trong suốt quá trình quảng bá phim "Sky Hunter".
han-seo-hee,kbiz,t-o-p

Hoãn thi hành án nữ thực tập sinh hút sa cùng T.O.P

Hậu trường -
Sau 2 tháng T.O.P nhận tuyên án chính thức về hành vi vi phạm pháp luật của mình, đồng phạm Han Seo Hee lại được hoãn thi hành án.
jyp-entertainment,kbs,kpop-show,yg-entertainment

Tháng 10 này, fan Kpop ngợp thở với trận ‘đại chiến’ show thực tế sống còn giữa các ông lớn

TV Show -
Tuyên bố sẽ không đi theo lối mòn format cũ của loạt show sống còn vừa qua như Produce 101, Idol School... các khán giả đang chờ đợi những điều mới lạ đến từ 3 cái tên hàng đầu giải trí Hàn là YG Entertainment, JYP Entertainment và nhà đài quốc dân KBS.
game-thu,mister-360-mobi,trai-dep
Mister 360 mobi

‘Bóc phốt’ 10 trai đẹp đầu tiên bước vào Top 50 cuộc thi Mister 360mobi

Đời Sống -
Cùng soi qua độ “ảo” của 10 trai đẹp được siêu mẫu Tạ Quang Hùng lựa chọn vào thẳng vòng 2 của Mister 360mobi tại buổi casting khu vực Tp.HCM vào ngày 17/9 vừa qua.
live saostar.vn kbiz,kpop,soba-awards

Lễ trao giải âm nhạc SOBA: T-Ara, Wanna One, GFRIEND cùng dàn sao Hàn đình đám ‘xinh như mộng’ xuất hiện tại thảm đỏ

Thế giới sao -
Wanna One, GFRIEND, MAMAMOO, T-ARA, DIA, TWICE,... là những cái tên "nóng hổi" thu hút sự chú ý của cộng đồng người hâm mộ.
chae-soo-bin,i-m-not-a-robot,yoo-seung-ho
I'm Not A Robot

Yoo Seung-ho yêu nữ người máy Chae Soo-bin trong phim mới ‘I’m Not A Robot’

Phim ảnh -
Yo Seung-ho và Chae Soo-bin đã xác nhận vai chính trong phim "I'm Not A Robot".
em-gai-mua,em-gai-mua-cover,huong-tram

Bạn đã nghe ‘thất tình ca’ Em Gái Mưa của Hương Tràm do dàn sao Việt cùng hòa giọng?

Âm nhạc -
Phiên bản đặc biệt của ca khúc hot nhất Vpop hiện nay chắc chắn sẽ khiến bạn thích thú đấy!