Hollywood và lối mòn ‘1950s’ cần vượt qua

Hậu trường -

Hollywood đang tiếp đãi khán giả bằng một gương mặt hoài cổ cùng cái nhìn phiến diện về thập niên 50, tràn ngập váy xoè, những cặp kính mắt mèo và chân váy bút chì kinh điển.

Carol - ứng cử viên nặng ký của mùa Oscar năm nay, lấy bối cảnh giữa New York phồn hoa rực rỡ đầu những năm 50. Brooklyn lại vẽ lên cuộc sống của giới lao động nhập cư cùng thời trong cùng một thành phố. The Finest Hours là câu chuyện anh hùng về đoàn thuỷ thủ dũng cảm đương đầu với cơn bão New England năm 1951. Cùng thời điểm đó, Hail, Caesar! mang tới một Hollywood trái ngược, hài hước và tươi vui.

501

‘Carol’ và ‘Brooklyn’ là hai đối thủ nặng ký cho mùa Oscar 2016 ở nhiều hạng mục.

Một bộ phim khác sắp ra mắt, I Saw the Light là tiểu sử của ngôi sao nhạc đồng quê thập niên 50 Hank Williams, cùng với phiên bản truyền hình Grease: Live vừa được chiếu trên kênh Fox khiến khán giả như bị lạc giữa thời đại này.

Đối với những tác phẩm trên, bối cảnh nằm trong thời gian là không thể thay đổi. Carol tái hiện lại mối tình giữa hai người phụ nữ trong tiểu thuyết The Price of Salt năm 1952 của Patricia Highsmith, còn The Finest HoursI Saw the Light được dựa trên những sự kiện có thật.

Còn với ê-kíp sản xuất, những năm 50 là phần cốt lõi của mạch truyện, và cũng là một điểm yếu chí mạng, khi tác phẩm của họ bị bó buộc vào những điều ngớ ngẩn, bảo thủ và hạn hẹp của suy nghĩ đương thời. Tuy vậy, giai đoạn này vẫn mang một sức hút mãnh liệt, lôi cuốn sự chú ý của các nhà làm phim, khán giả và nhiều chính khách.

502

‘Grease: Live’, ‘The Finest Hours’ và ‘Hail, Caesar!’ tiếp tục hoàn thiện cho bức tranh toàn cảnh về thập niên 50.

Triết lý hoài cổ của họ đã hồi sinh những năm tháng đó một cách tiêu cực. Dù có thể tái hiện nó theo bất cứ hướng nào họ muốn, giữa muôn vàn lựa chọn, các nhà sản xuất lại luôn quan niệm đây là một thời kỳ lấp đầy những tư tưởng đạo đức giả tràn lan và thoả hiệp gượng ép.

Thật vậy, nhiều người dễ dàng lầm tưởng đó là một thời đại thụt lùi và bảo thủ về sáng tạo nghệ thuật - với những nghệ sỹ như Mitch Miller hay Pat Boone, chương trình Father Knows Best và nữ minh tinh Sandra Dee, thời những tác giả “không thuần Mỹ” bị chối bỏ và họ công kích mọi thứ từ các tựa truyện tranh kinh dị cho tới âm nhạc của người da màu.

Nhưng bạn cũng có thể mường tượng ra một thời đại hoàng kim của những nổi loạn và sự phục hưng của cảm hứng - khi khắp nơi ngập tràn nhạc Jazz và ai cũng biết tới ông hoàng Elvis, thời của the Beat Generation (nhóm tác giả khai phá và mở rộng văn học Mỹ hậu thế chiến thứ II) và trường phái Ấn tượng Trừu tượng trong hội hoạ, cho đến những kiệt tác điện ảnh được nhào nặn dưới đôi tay của Hitchcock, Bergman, Fellini, Wilder và Ford.

509

Áo ngực chóp nhọn - một trong những biểu tượng cách tân và đột phá nhất thời trang thập niên 50.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa được điện ảnh khai phá trong những năm tháng đó. Mặc cho những sự khác biệt lớn lao luôn hiện hữu, những vấn đề của thời kỳ cựu Tổng thống Eisenhower nắm quyền, những nhà làm phim hiện đại lại chỉ tô vẽ cho thập niên này vẻ đẹp hoài cổ mơ hồ và thiển cận gò bó mà thôi.

Chuyến viếng thăm thế giới quá khứ gần đây đều là những dự án tuyệt vời, dù có thành công hay không. Nhưng cái nhìn chua chát cố hữu về thập niên này vẫn không bị lay chuyển.

Thử nghĩ về những lề thói đạo đức giả tạo và chủ nghĩa Thanh giáo đã kìm nén Eilis trong Brooklyn, hoặc một lối thoát hợp pháp cho DeeAnna của Hail, Caesar!, cho tới sự thiên vị bất công khiến Carol phải sống một cuộc đời đằng sau những cái bóng. Hãy nghĩ về sự bất bình đẳng giới và “ngôi nhà hạnh phúc” đã khiến cho cô vợ nhỏ của Eddie Mannix trở thành một bóng ma nhạt nhoà vô danh ngay trong mái ấm của Hail, Caesar!, và cộp mác tai tiếng cho một Miriam bộc trực thẳng thắng của The Finest Hours.

‘Brooklyn’ - biên niên sử thu nhỏ về tình yêu, sự mất mát và ý niệm về hai tiếng ‘gia đình’.

Và khi nghĩ về những điều đó, hãy thử nhớ tới những nhân vật Mỹ gốc Phi trong các tác phẩm này, và cảm thấy không bất ngờ lắm, vì họ hầu như không hề xuất hiện hay tồn tại.

Những bộ phim này còn không buồn nói lên bản chất thời đại đương thời, như việc Hail, Caesar! tránh né những điều cấm kỵ mang dấu 1951 mà nhảy sang tận dụng trích dẫn từ Kinh Thánh, là xu hướng vốn chỉ thịnh hành vào nhiều năm sau đó.

Nhưng có một điều Hollywood thuyết phục chúng ta tin vào: đó là thời đại của nghệ thuật quần chúng theo khuôn mẫu, của suy nghĩ cổ hủ và định kiến số đông. Tất nhiên là khi so sánh với xã hội hiện đại. Điều đó cũng đúng một phần, nhưng niềm tin chớm hình thành trong lòng khán giả lại được củng cố thêm bởi những đám đông tự ve vuốt của Hollywood hiện đại, nơi hàng loạt ngôi sao phải tự kiềm chế không vỗ lưng khen ngợi bản thân, ca tụng thời đại của họ. Dù cho họ thông minh, khác biệt và cầu tiến cũng là chưa đủ. Họ còn phải được sinh ra giữa một thời hoàng kim. Bạn chỉ có thể trở thành người khổng lồ thực sự khi sống trong thời đại của người khổng lồ.

508

Hollywood năm 1950 là đề tài được các nhà làm phim hiện đại ưu ái.

Và cứ thế nhiều năm trôi qua, Hollywood đã ngoái nhìn lại những thập niên trước bằng ánh mắt mơ hồ khinh khỉnh, bằng pha trộn văn hoá thành thị với nỗi ám ảnh chính trị. Những năm tháng của Eisenhower đã để lại sự chán ghét nhất định. Với những nhà làm phim hiện đại đó là một bối cảnh xa lạ đầy những phục trang xấu xí, nơi những chương trình truyền hình nhảm nhí, nạn kỳ thị đồng tính và những bản nhạc pop lỗi thời từng thống trị.

Họ nên nhìn ngắm thế giới hiện tại kỹ hơn chút nữa. Vì tất cả những điều họ ghét bỏ về thập niên 50 - những ngôi sao phù phiếm diện kiểu mốt ngớ ngẩn, những định kiến xấu xa và hoang tưởng chính trị - vẫn còn đầy rẫy ở thế kỷ 21, chẳng qua đã bị thời gian biến tướng đi đôi chút. Thậm chí chúng còn đáng bị tấn công hơn, giá như có nhiều hơn những nghệ sĩ dám lên tiếng đả kích.

506

Phong cách thời trang 50s.

Bạn đâu cần phải quay ngược dòng một bộ phim lại 60 năm trước để nói về bình đẳng giới và quyền đồng tính. Bạn cũng chẳng cần ăn theo những bộ phim của bóng hồng Esther Williams để phản pháo lại một ngành công nghiệp sặc mùi truyền thông và tiểu xảo. Bạn càng không nhất thiết phải hoá thân thành Spike Lee mới lên án được nạn phân biệt chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng hàng chục năm sau cuộc nội chiến.

Chúng ta chỉ cần quan sát và lắng nghe. Đừng chế nhạo thời đại của những người đi trước hòng tìm kiếm sự trung thực và tốt đẹp cho riêng mình.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
diep-lam-anh,nguoi-mau-tran-hien,so-ji-sub,so-ji-sub-den-viet-nam

Người mẫu Trần Hiền bức xúc vì sao Việt nhốn nháo, chen nhau chụp ảnh với So Ji Sub

Giải trí -
Sau khi tham dự sự kiện, người mẫu Trần Hiền chia sẻ bản thân không khỏi ngán ngẩm về văn hóa dự sự kiện của một vài ngôi sao trong làng giải trí Việt.
e-book,guillaume-canet-,juliette-binoche,ly-nha-ky
E-book

Lý Nhã Kỳ sản xuất phim cùng NSX và đạo diễn lừng danh có nhiều tác phẩm tranh giải LHP Cannes

Phim ảnh -
Mới đây, Lý Nhã Kỳ đã gặp gỡ, trải qua một thời gian dài cộng tác, làm việc cùng với đạo diễn Olivier Assayas và nhà sản xuất Charles Gillibert với tư cách đồng sản xuất bộ phim "E-Book", tác phẩm điện ảnh này sẽ dự tranh giải tại một số LHP quốc tế vào năm 2018. 

6 đặc quyền hậu hĩnh Apple dành cho nhân viên, đây đúng là nơi làm việc trong mơ

Công nghệ - Xe -
Đây là lí do tại sao Apple là nơi làm việc lí tưởng dành cho mọi người.
TIN LIÊN QUAN

Những trò vui trên Internet một thời khiến dân 8x, 9x đời đầu rưng rưng khi nhớ lại

Nếu như hiện nay Internet đã trở thành một điều gì đó quá quen thuộc, thậm chí nằm ngay trong túi quần của bạn với những chiếc smartphone, cách đây khoảng một thập kỉ, việc "lên mạng" không dễ dàng và phổ biến như vậy.
diep-lam-anh,so-ji-sub,vu-khac-tiep

So Ji Sub lên nhầm xe Vũ Khắc Tiệp nhưng vẫn được tài xế chở về khách sạn

Giải trí -
Một tình huống bất ngờ đã xảy ra trong sự kiện So Ji Sub đến Việt Nam khi anh lên nhầm xe của ông bầu Vũ Khắc Tiệp để ra về.
dung-doll,the-look-2017,thuy-dung-the-look

Người kín đáo, kẻ hở bạo! Đây chính là gout thời trang của hai ‘chiến binh’ quyết không về chung đội ở The Look

Thời trang -
Hai cô gái đang khiến khán giả ấn tượng bởi phát ngôn: "Không về chung một đội" trong The Look 2017 cùng sở hữu gout thời trang hiện đại, ấn tượng và theo kịp xu hướng.

Hà Nội hoãn đặt tên phố Trịnh Văn Bô, người hiến hơn 5.000 lượng vàng

Tin nóng -
Hà Nội chưa đặt tên phố Trịnh Văn Bô - người hiến tặng hơn 5.000 lượng vàng cho cách mạng trên địa bàn quận Cầu Giấy như dự kiến ban đầu.
TIN LIÊN QUAN

Hà Nội sẽ có tuyến phố mang tên Trịnh Văn Bô

UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND về việc việc đặt tên và điều chỉnh độ dài một số tuyến đường, phố trên địa bàn, trong đó có tuyến phố Trịnh Văn Bô, một doanh nhân thành đạt đã từng dành ngôi nhà 48 Hàng Ngang phục vụ cách mạng và ủng hộ hơn 5.000 chỉ vàng.
20th-century-boy-and-girl,go-back-couple,phim-han-quoc,revolutionary-love,temperature-of-love

Vì sao phim Hàn Quốc hiện nay rơi vào tình trạng rating ảm đạm?

Phim ảnh -
Các bộ phim truyền hình Hàn Quốc được ra mắt gần đây chưa thực sự xuất sắc và gây được sự quan tâm của người xem.
cu-noi-internet-lich-su-giua-ha-noi-va-the-gioi,internet,internet-viet-nam-ky-niem-20-nam

Cảm xúc đặc biệt của người chứng kiến cú nối internet lịch sử giữa Hà Nội và thế giới

Xã hội -
Cách đây 10 năm (2007), tôi từng tâm sự trên báo, nếu hỏi những biến đổi về lịch sử đất nước mà tôi đã chứng kiến, tôi sẽ nói ba thời điểm sau: 1975 – kết thúc chiến tranh, 1986 – Đổi mới và 1997 – mở cổng internet.
du-thao-luat-giao-duc-sua-doi,luong-giao-vien,luong-giao-vien-se-duoc-xep-cao-nhat

Lương giáo viên sẽ được xếp cao nhất

Đời Sống -
Đó là một trong những thay đổi lớn trong dự thảo Luật Giáo dục sửa đổi mà Bộ GD-ĐT đang soạn thảo và trình Chính phủ.
diep-lam-anh,so-ji-sub,so-ji-sub-den-viet-nam

Diện vest siêu điển trai, quý ông So Ji Sub ‘gây sốt’ phố đi bộ Nguyễn Huệ

Giải trí -
Xuất hiện lịch lãm tại phố đi bộ Nguyễn Huệ, So Ji Sub hoàn toàn "đốn tim" người hâm mộ có mặt ở sự kiện vừa diễn ra.
aquaman,batman,cyborg,justice-league,wonder-woman
justice league

Khi Hà Hồ, Isaac, Sơn Tùng, Soobin, Mr.Đàm và Chi Pu gia nhập ‘Justice League’

Phim ảnh -
Những bức ảnh chế từ poster nhân vật "Justice League" khiến khán giả thích thú, bởi vì 6 nhân vật này... quá hợp.
dai-su-du-lich,hau-due-vua-ly-thai-to-lam-dai-su-du-lich-viet-nam,ly-xuong-can

Bổ nhiệm hậu duệ Vua Lý Thái Tổ làm Đại sứ Du lịch Việt Nam

Tin nóng -
Bộ VH-TT-DL đã ban hành Quyết định số 4408/QĐ-BVHTTDL về việc bổ nhiệm Đại sứ Du lịch Việt Nam nhiệm kỳ 2017-2020.
bat-tu-ba-ban-dam,cong-an-quan-ba-dinh,gai-ban-dam,moi-gioi-mai-dam

Chủ tiệm Spa xinh đẹp môi giới kiêm bán dâm 4 triệu ở khách sạn hạng sang

Tin nóng -
Là chủ tiệm Spa, Phạm Thị Thùy Linh còn móc nối với các cô gái xinh đẹp rủ đi bán dâm giá 4 triệu đồng/lượt. Sau đó Linh đưa cho các cô gái 3 triệu, bỏ túi 1 triệu.
benh-vien-san-nhi-bac-ninh,chuyen-vien,tu-vong-tai-benh-vien,vi-khuan-khang-thuoc

Phát hiện vi khuẩn kháng thuốc trong cơ thể 2 bé sơ sinh ở Bắc Ninh chuyển lên Hà Nội

Xã hội -
Trong số các bé được chuyển từ Bệnh viện Sản Nhi Bắc Ninh lên Bệnh viện Nhi Trung ương, kết quả cấy vi khuẩn trong máu 2 bé sơ sinh phát hiện vi khuẩn kháng thuốc.
barcelona,lionel-messi,man-city

Messi không chịu gia hạn hợp đồng với Barcelona, lý do là đây

Bóng đá -
Chỉ còn hơn 1 tháng nữa là Lionel Messi sẽ được quyền tự do đàm phán với các CLB khác về vấn đề chuyển nhượng. Mặc dù Barcelona tuyên bố đã đạt được thỏa thuận với cầu thủ này về bản hợp đồng mới tới năm 2021 nhưng Messi vẫn lạnh thinh và không hề có động thái nào chứng tỏ anh muốn ký hợp đồng mới.
du-bao-thoi-tiet,troi-ret,vung-nui-ret-duoi-8-do-c

Vùng núi miền Bắc tiếp tục rét đậm, Hà Nội dưới 15 độ C

Tin nóng -
Đêm 22 và ngày 23/11, khu vực Hà Nội nhiều mây, có mưa vài nơi, gió đông bắc cấp 2-3, nhiệt độ tiếp tục hạ thấp dưới 15 độ C.
giay-chung-nhan-quyen-su-dung-dat,ky-luat,nop-500-000-dong-de-boi-tron

Yêu cầu người dân bỏ phong bì 500.000 đồng để ‘bôi trơn’, nữ cán bộ địa chính xã bị kỷ luật

Tin nóng -
Nữ cán bộ địa chính nói người dân làm hồ sơ cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất bỏ phong bì 500.000 đồng để được cấp sổ đỏ nhanh hơn.
benh-vien-cho-ray,bi-bong-sau-do-axit,ghep-giac-mac,tat-axit

Thiếu nữ miền Tây bị tạt axit hủy hoại cả khuôn mặt lúc tan ca

Tin nóng -
Trên đường về phòng trọ sau khi tan ca, thiếu nữ 17 tuổi ở miền Tây bị 2 kẻ lạ mặt bất ngờ tạt axit vào người, hủy hoại cả khuôn mặt và nhiều vị trí trên cơ thể.