Hollywood và lối mòn ‘1950s’ cần vượt qua

Hậu trường -

Hollywood đang tiếp đãi khán giả bằng một gương mặt hoài cổ cùng cái nhìn phiến diện về thập niên 50, tràn ngập váy xoè, những cặp kính mắt mèo và chân váy bút chì kinh điển.

Carol - ứng cử viên nặng ký của mùa Oscar năm nay, lấy bối cảnh giữa New York phồn hoa rực rỡ đầu những năm 50. Brooklyn lại vẽ lên cuộc sống của giới lao động nhập cư cùng thời trong cùng một thành phố. The Finest Hours là câu chuyện anh hùng về đoàn thuỷ thủ dũng cảm đương đầu với cơn bão New England năm 1951. Cùng thời điểm đó, Hail, Caesar! mang tới một Hollywood trái ngược, hài hước và tươi vui.

501

‘Carol’ và ‘Brooklyn’ là hai đối thủ nặng ký cho mùa Oscar 2016 ở nhiều hạng mục.

Một bộ phim khác sắp ra mắt, I Saw the Light là tiểu sử của ngôi sao nhạc đồng quê thập niên 50 Hank Williams, cùng với phiên bản truyền hình Grease: Live vừa được chiếu trên kênh Fox khiến khán giả như bị lạc giữa thời đại này.

Đối với những tác phẩm trên, bối cảnh nằm trong thời gian là không thể thay đổi. Carol tái hiện lại mối tình giữa hai người phụ nữ trong tiểu thuyết The Price of Salt năm 1952 của Patricia Highsmith, còn The Finest HoursI Saw the Light được dựa trên những sự kiện có thật.

Còn với ê-kíp sản xuất, những năm 50 là phần cốt lõi của mạch truyện, và cũng là một điểm yếu chí mạng, khi tác phẩm của họ bị bó buộc vào những điều ngớ ngẩn, bảo thủ và hạn hẹp của suy nghĩ đương thời. Tuy vậy, giai đoạn này vẫn mang một sức hút mãnh liệt, lôi cuốn sự chú ý của các nhà làm phim, khán giả và nhiều chính khách.

502

‘Grease: Live’, ‘The Finest Hours’ và ‘Hail, Caesar!’ tiếp tục hoàn thiện cho bức tranh toàn cảnh về thập niên 50.

Triết lý hoài cổ của họ đã hồi sinh những năm tháng đó một cách tiêu cực. Dù có thể tái hiện nó theo bất cứ hướng nào họ muốn, giữa muôn vàn lựa chọn, các nhà sản xuất lại luôn quan niệm đây là một thời kỳ lấp đầy những tư tưởng đạo đức giả tràn lan và thoả hiệp gượng ép.

Thật vậy, nhiều người dễ dàng lầm tưởng đó là một thời đại thụt lùi và bảo thủ về sáng tạo nghệ thuật - với những nghệ sỹ như Mitch Miller hay Pat Boone, chương trình Father Knows Best và nữ minh tinh Sandra Dee, thời những tác giả “không thuần Mỹ” bị chối bỏ và họ công kích mọi thứ từ các tựa truyện tranh kinh dị cho tới âm nhạc của người da màu.

Nhưng bạn cũng có thể mường tượng ra một thời đại hoàng kim của những nổi loạn và sự phục hưng của cảm hứng - khi khắp nơi ngập tràn nhạc Jazz và ai cũng biết tới ông hoàng Elvis, thời của the Beat Generation (nhóm tác giả khai phá và mở rộng văn học Mỹ hậu thế chiến thứ II) và trường phái Ấn tượng Trừu tượng trong hội hoạ, cho đến những kiệt tác điện ảnh được nhào nặn dưới đôi tay của Hitchcock, Bergman, Fellini, Wilder và Ford.

509

Áo ngực chóp nhọn - một trong những biểu tượng cách tân và đột phá nhất thời trang thập niên 50.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa được điện ảnh khai phá trong những năm tháng đó. Mặc cho những sự khác biệt lớn lao luôn hiện hữu, những vấn đề của thời kỳ cựu Tổng thống Eisenhower nắm quyền, những nhà làm phim hiện đại lại chỉ tô vẽ cho thập niên này vẻ đẹp hoài cổ mơ hồ và thiển cận gò bó mà thôi.

Chuyến viếng thăm thế giới quá khứ gần đây đều là những dự án tuyệt vời, dù có thành công hay không. Nhưng cái nhìn chua chát cố hữu về thập niên này vẫn không bị lay chuyển.

Thử nghĩ về những lề thói đạo đức giả tạo và chủ nghĩa Thanh giáo đã kìm nén Eilis trong Brooklyn, hoặc một lối thoát hợp pháp cho DeeAnna của Hail, Caesar!, cho tới sự thiên vị bất công khiến Carol phải sống một cuộc đời đằng sau những cái bóng. Hãy nghĩ về sự bất bình đẳng giới và “ngôi nhà hạnh phúc” đã khiến cho cô vợ nhỏ của Eddie Mannix trở thành một bóng ma nhạt nhoà vô danh ngay trong mái ấm của Hail, Caesar!, và cộp mác tai tiếng cho một Miriam bộc trực thẳng thắng của The Finest Hours.

‘Brooklyn’ - biên niên sử thu nhỏ về tình yêu, sự mất mát và ý niệm về hai tiếng ‘gia đình’.

Và khi nghĩ về những điều đó, hãy thử nhớ tới những nhân vật Mỹ gốc Phi trong các tác phẩm này, và cảm thấy không bất ngờ lắm, vì họ hầu như không hề xuất hiện hay tồn tại.

Những bộ phim này còn không buồn nói lên bản chất thời đại đương thời, như việc Hail, Caesar! tránh né những điều cấm kỵ mang dấu 1951 mà nhảy sang tận dụng trích dẫn từ Kinh Thánh, là xu hướng vốn chỉ thịnh hành vào nhiều năm sau đó.

Nhưng có một điều Hollywood thuyết phục chúng ta tin vào: đó là thời đại của nghệ thuật quần chúng theo khuôn mẫu, của suy nghĩ cổ hủ và định kiến số đông. Tất nhiên là khi so sánh với xã hội hiện đại. Điều đó cũng đúng một phần, nhưng niềm tin chớm hình thành trong lòng khán giả lại được củng cố thêm bởi những đám đông tự ve vuốt của Hollywood hiện đại, nơi hàng loạt ngôi sao phải tự kiềm chế không vỗ lưng khen ngợi bản thân, ca tụng thời đại của họ. Dù cho họ thông minh, khác biệt và cầu tiến cũng là chưa đủ. Họ còn phải được sinh ra giữa một thời hoàng kim. Bạn chỉ có thể trở thành người khổng lồ thực sự khi sống trong thời đại của người khổng lồ.

508

Hollywood năm 1950 là đề tài được các nhà làm phim hiện đại ưu ái.

Và cứ thế nhiều năm trôi qua, Hollywood đã ngoái nhìn lại những thập niên trước bằng ánh mắt mơ hồ khinh khỉnh, bằng pha trộn văn hoá thành thị với nỗi ám ảnh chính trị. Những năm tháng của Eisenhower đã để lại sự chán ghét nhất định. Với những nhà làm phim hiện đại đó là một bối cảnh xa lạ đầy những phục trang xấu xí, nơi những chương trình truyền hình nhảm nhí, nạn kỳ thị đồng tính và những bản nhạc pop lỗi thời từng thống trị.

Họ nên nhìn ngắm thế giới hiện tại kỹ hơn chút nữa. Vì tất cả những điều họ ghét bỏ về thập niên 50 - những ngôi sao phù phiếm diện kiểu mốt ngớ ngẩn, những định kiến xấu xa và hoang tưởng chính trị - vẫn còn đầy rẫy ở thế kỷ 21, chẳng qua đã bị thời gian biến tướng đi đôi chút. Thậm chí chúng còn đáng bị tấn công hơn, giá như có nhiều hơn những nghệ sĩ dám lên tiếng đả kích.

506

Phong cách thời trang 50s.

Bạn đâu cần phải quay ngược dòng một bộ phim lại 60 năm trước để nói về bình đẳng giới và quyền đồng tính. Bạn cũng chẳng cần ăn theo những bộ phim của bóng hồng Esther Williams để phản pháo lại một ngành công nghiệp sặc mùi truyền thông và tiểu xảo. Bạn càng không nhất thiết phải hoá thân thành Spike Lee mới lên án được nạn phân biệt chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng hàng chục năm sau cuộc nội chiến.

Chúng ta chỉ cần quan sát và lắng nghe. Đừng chế nhạo thời đại của những người đi trước hòng tìm kiếm sự trung thực và tốt đẹp cho riêng mình.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
asia-s-next-top-model,hoang-thuy,minh-tu,the-face-viet-nam,the-face-vietnam-2017
Asia's Next Top Model

Minh Tú dí dỏm dùng tục ngữ cảm ơn ‘Tiến sĩ văn học dân gian’ Hoàng Thùy

TV Show -
Minh Tú đã hóm hỉnh bình luận bằng một câu tục ngữ quen thuộc để Đáp lại thành ý của đồng nghiệp Hoàng Thùy,
the-look,the-look-phien-ban-viet,ve-dep-thuong-hieu-2017
The Look

The Look: Những gương mặt tiềm năng hoàn toàn mới đã xuất hiện tại buổi casting

TV Show -
Buổi casting The Look thu hút nhiều gương mặt mới lạ cho sân chơi lần này.

Clip: Người dân reo hò khi đại gia Cao Toàn Mỹ bị chửi thẳng mặt ở cổng tòa

Tin nóng -
Kết thúc phiên xử chiều 29/6, Phương Nga và Thuỳ Dung được tại ngoại trong tiếng hò reo chúc mừng, trong khi đó, ông Mỹ bị người tham dự phiên toà chửi bới.
TIN LIÊN QUAN

Hot: Hoa hậu Phương Nga được tại ngoại, Cao Toàn Mỹ tuyên bố sẽ kiện tới cùng

Sau phiên xử sáng 29/8, chiều nay, HĐXX vụ án hoa hậu Phương Nga đã có quyết định bất ngờ.

Clip: Phương Nga được tại ngoại trong tiếng vỗ tay reo hò

Tin nóng -
Tại phiên xử chiều 29/6, HĐXX quyết định thay thế biện pháp tạm giam với bị cáo Trương Hồ Phương Nga và bị cáo Nguyễn Đức Thùy Dung và áp dụng biện pháp cấm đi khỏi nơi cư trú với hai bị cáo.
TIN LIÊN QUAN

Hot: Hoa hậu Phương Nga được tại ngoại, Cao Toàn Mỹ tuyên bố sẽ kiện tới cùng

Sau phiên xử sáng 29/8, chiều nay, HĐXX vụ án hoa hậu Phương Nga đã có quyết định bất ngờ.
balenciaga,dao-nhai,reebok

Các tay săn xôn xao tin Balenciaga tung bản sample Speed ​​Trainer 2.0, thực hư thế nào?

Hot - trend -
Rất nhiều tín đồ "sát mặt đất" đang loạn lên vì thông tin này. Không loạn sao được, siêu phẩm mang danh "con cưng" của ông trùm cao cấp xứ trời Âu, một thời ai cũng giành nhau mua đến mệt mỏi đó!
sống chung với mẹ chồng

Những câu thoại ‘đã nghe là thấm’ của ‘Sống chung với mẹ chồng’

Phim ảnh -
“Sống chung với mẹ chồng” có hàng loạt những lời thoại xuất sắc mà qua đó, mỗi người đều chiêm nghiệm được phần nào về cuộc sống gia đình.
TIN LIÊN QUAN

Bà Phương phờ phạc vì bệnh tật, Diệp chửi cả Thanh lẫn mẹ chồng

Preview tập 33 của “Sống chung với mẹ chồng” hé lộ những tình tiết xúc động và gay cấn giữa bà Phương, Vân và hai vợ chồng Thanh - Diệp.
bst-mau-nude,christian-louboutin,giay-cao-got

Christian Louboutin - ‘ông hoàng giày đế đỏ’ cân cả thế giới màu nude

Đẹp -
Sau thành công gặt hái được từ những "người tiền nhiệm", Christian Louboutin đã tiếp tục bổ sung thêm 2 mẫu giày mới vào BST 7 sắc thái nude.
cam-dao,canh-sat,de-doa,hanh-dong-dep

Tấn công đồn cảnh sát, người đàn ông ôm mặt khóc nức nở sau một cái ôm của viên cảnh sát

Thế giới -
Thay vì dùng biện pháp mạnh để khống chế kẻ đột nhâp dùng dao thì viên cảnh sát đã dành người đàn ông này một cái ôm động viên và những lời nói xoa dịu.
giong-hat-viet-nhi-2017,huong-tram,soobin-hoang-son,the-voice-kids-2017,tien-cookie
The Voice Kids 2017

Soobin tiếp tục ‘náo loạn’ hậu trường, Hương Tràm hào hứng nhận quà từ fan hâm mộ

TV Show -
Dường như đã quen dần với nhịp điệu của chương trình nên các HLV đều mang đến tâm thế khá thoải mái trong buổi ghi hình thứ 2 này.
black-pink,bts,ky-luc-view-kpop,twice

Infographic: Con số view sau 24h của Kpop đã thay đổi thế nào trong vài năm gần đây?

Âm nhạc -
Theo thời gian, số lượt xem Youtube ngày đầu trong các MV Kpop ngày càng tăng chóng mặt.

Hot: Hoa hậu Phương Nga được tại ngoại, Cao Toàn Mỹ tuyên bố sẽ kiện tới cùng

Tin nóng -
Sau phiên xử sáng 29/8, chiều nay, HĐXX vụ án hoa hậu Phương Nga đã có quyết định bất ngờ.
TIN LIÊN QUAN

Phương Nga công bố việc bị điều tra viên đe dọa treo tay lên cọc đứng như Chúa Giê Su

Sáng ngày 29/6, TAND TP HCM tiếp tục phiên tòa xét xử lần 2 đối với Trương Hồ Phương Nga và Nguyễn Đức Thuỳ Dung.
hassan-jameel,rihanna-riri-,sao-hollywood-an-ai

Tình yêu của Rihanna với bạn trai tỷ phú khiến chuyên gia ngôn ngữ cơ thể cũng phải vào cuộc

Thế giới sao -
Tiến sĩ Lillian Glass - chuyên gia ngôn ngữ cơ thể - nhận định việc Hassan Jameel hẹn hò cùng Rihanna còn hơn chuyện một giấc mơ trở thành hiện thực bởi đi đâu để tìm một người tuyệt vời như nữ ca sĩ Umbrella.
jennifer-lopez,keone,mari,world-of-dance
World of Dance

Xem xong ‘Điệu múa cellphones’ này, bạn sẽ chỉ muốn buông điện thoại và ôm người yêu mình ngay lập tức

TV Show -
Chỉ với 2 chiếc điện thoại, không một lời hát hay câu nói, cặp đôi vũ công Keone & Mari vẫn mang tới một thông điệp đầy cảm xúc dành riêng cho các cặp đôi của thế hệ "cúi đầu" - mải mê với những ứng dụng điện thoại mà chẳng ngó ngàng gì tới nhau.
cung-nhin-nhau-gia-nua,ngo-kien-huy,vpop

Giữ đúng lời hứa, Ngô Kiến Huy tung sản phẩm tới tấp khiến fan ‘không kịp thở’

Âm nhạc -
Sau MV kết hợp cùng bạn gái Khổng Tú Quỳnh, chàng Bắp tiếp tục ra mắt ca khúc mừng sinh nhật.
dung-hang,noo-phuoc-thinh,son-tung-mtp

Đụng hàng thì đụng hàng, ‘sếp’ Tùng vẫn khí chất ngời ngời trong phim ngắn Âm Bản

Sao đẹp - Sao xấu -
Bộ phim ngắn Âm Bản do chính Sơn Tùng MTP thủ vai chính vừa công chiếu không lâu, các fan hâm mộ đã kịp soi ra sự trùng hợp bất thường từ chiếc bomber jacket của anh chàng và Noo Phước Thịnh.
giong-hat-viet-nhi-2017,hlv-soobin-hoang-son,the-voice-kids-2017
The Voice Kids 2017

Soobin Hoàng Sơn cực đáng yêu với loạt biểu cảm duyên dáng trong hậu trường The Voice Kids 2017

TV Show -
Cùng ngắm nhìn những khoảnh khắc tạo dáng siêu đáng yêu của HLV Soobin Hoàng Sơn trước buổi ghi hình thứ 2.
lukkade-metinee,the-look,the-look-thailand,ve-dep-thuong-hieu
The Look

HOT: The Look đang casting, còn chờ gì mà không xem những thông tin này để có thể tham gia ngay chiều nay!

TV Show -
Tất tần tật những thông tin bạn cần biết về show truyền hình thực tế trực tuyến cực hot The Look - Vẻ đẹp thương hiệu.
fans-son-tung,son-tung-m-tp,vj-ngoc-trai

Bị VJ Ngọc Trai gọi là ‘Sếp’, Sơn Tùng M-TP thẳng thắn đáp trả

Hậu trường -
Màn đáp trả bất ngờ của Sơn Tùng M-TP trước câu nói của VJ Ngọc Trai khiến nhiều khán giả có mặt tại rạp vừa ngạc nhiên vừa thích thú.