Hollywood và lối mòn ‘1950s’ cần vượt qua

Hậu trường -

Hollywood đang tiếp đãi khán giả bằng một gương mặt hoài cổ cùng cái nhìn phiến diện về thập niên 50, tràn ngập váy xoè, những cặp kính mắt mèo và chân váy bút chì kinh điển.

Carol - ứng cử viên nặng ký của mùa Oscar năm nay, lấy bối cảnh giữa New York phồn hoa rực rỡ đầu những năm 50. Brooklyn lại vẽ lên cuộc sống của giới lao động nhập cư cùng thời trong cùng một thành phố. The Finest Hours là câu chuyện anh hùng về đoàn thuỷ thủ dũng cảm đương đầu với cơn bão New England năm 1951. Cùng thời điểm đó, Hail, Caesar! mang tới một Hollywood trái ngược, hài hước và tươi vui.

501

‘Carol’ và ‘Brooklyn’ là hai đối thủ nặng ký cho mùa Oscar 2016 ở nhiều hạng mục.

Một bộ phim khác sắp ra mắt, I Saw the Light là tiểu sử của ngôi sao nhạc đồng quê thập niên 50 Hank Williams, cùng với phiên bản truyền hình Grease: Live vừa được chiếu trên kênh Fox khiến khán giả như bị lạc giữa thời đại này.

Đối với những tác phẩm trên, bối cảnh nằm trong thời gian là không thể thay đổi. Carol tái hiện lại mối tình giữa hai người phụ nữ trong tiểu thuyết The Price of Salt năm 1952 của Patricia Highsmith, còn The Finest HoursI Saw the Light được dựa trên những sự kiện có thật.

Còn với ê-kíp sản xuất, những năm 50 là phần cốt lõi của mạch truyện, và cũng là một điểm yếu chí mạng, khi tác phẩm của họ bị bó buộc vào những điều ngớ ngẩn, bảo thủ và hạn hẹp của suy nghĩ đương thời. Tuy vậy, giai đoạn này vẫn mang một sức hút mãnh liệt, lôi cuốn sự chú ý của các nhà làm phim, khán giả và nhiều chính khách.

502

‘Grease: Live’, ‘The Finest Hours’ và ‘Hail, Caesar!’ tiếp tục hoàn thiện cho bức tranh toàn cảnh về thập niên 50.

Triết lý hoài cổ của họ đã hồi sinh những năm tháng đó một cách tiêu cực. Dù có thể tái hiện nó theo bất cứ hướng nào họ muốn, giữa muôn vàn lựa chọn, các nhà sản xuất lại luôn quan niệm đây là một thời kỳ lấp đầy những tư tưởng đạo đức giả tràn lan và thoả hiệp gượng ép.

Thật vậy, nhiều người dễ dàng lầm tưởng đó là một thời đại thụt lùi và bảo thủ về sáng tạo nghệ thuật - với những nghệ sỹ như Mitch Miller hay Pat Boone, chương trình Father Knows Best và nữ minh tinh Sandra Dee, thời những tác giả “không thuần Mỹ” bị chối bỏ và họ công kích mọi thứ từ các tựa truyện tranh kinh dị cho tới âm nhạc của người da màu.

Nhưng bạn cũng có thể mường tượng ra một thời đại hoàng kim của những nổi loạn và sự phục hưng của cảm hứng - khi khắp nơi ngập tràn nhạc Jazz và ai cũng biết tới ông hoàng Elvis, thời của the Beat Generation (nhóm tác giả khai phá và mở rộng văn học Mỹ hậu thế chiến thứ II) và trường phái Ấn tượng Trừu tượng trong hội hoạ, cho đến những kiệt tác điện ảnh được nhào nặn dưới đôi tay của Hitchcock, Bergman, Fellini, Wilder và Ford.

509

Áo ngực chóp nhọn - một trong những biểu tượng cách tân và đột phá nhất thời trang thập niên 50.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa được điện ảnh khai phá trong những năm tháng đó. Mặc cho những sự khác biệt lớn lao luôn hiện hữu, những vấn đề của thời kỳ cựu Tổng thống Eisenhower nắm quyền, những nhà làm phim hiện đại lại chỉ tô vẽ cho thập niên này vẻ đẹp hoài cổ mơ hồ và thiển cận gò bó mà thôi.

Chuyến viếng thăm thế giới quá khứ gần đây đều là những dự án tuyệt vời, dù có thành công hay không. Nhưng cái nhìn chua chát cố hữu về thập niên này vẫn không bị lay chuyển.

Thử nghĩ về những lề thói đạo đức giả tạo và chủ nghĩa Thanh giáo đã kìm nén Eilis trong Brooklyn, hoặc một lối thoát hợp pháp cho DeeAnna của Hail, Caesar!, cho tới sự thiên vị bất công khiến Carol phải sống một cuộc đời đằng sau những cái bóng. Hãy nghĩ về sự bất bình đẳng giới và “ngôi nhà hạnh phúc” đã khiến cho cô vợ nhỏ của Eddie Mannix trở thành một bóng ma nhạt nhoà vô danh ngay trong mái ấm của Hail, Caesar!, và cộp mác tai tiếng cho một Miriam bộc trực thẳng thắng của The Finest Hours.

‘Brooklyn’ - biên niên sử thu nhỏ về tình yêu, sự mất mát và ý niệm về hai tiếng ‘gia đình’.

Và khi nghĩ về những điều đó, hãy thử nhớ tới những nhân vật Mỹ gốc Phi trong các tác phẩm này, và cảm thấy không bất ngờ lắm, vì họ hầu như không hề xuất hiện hay tồn tại.

Những bộ phim này còn không buồn nói lên bản chất thời đại đương thời, như việc Hail, Caesar! tránh né những điều cấm kỵ mang dấu 1951 mà nhảy sang tận dụng trích dẫn từ Kinh Thánh, là xu hướng vốn chỉ thịnh hành vào nhiều năm sau đó.

Nhưng có một điều Hollywood thuyết phục chúng ta tin vào: đó là thời đại của nghệ thuật quần chúng theo khuôn mẫu, của suy nghĩ cổ hủ và định kiến số đông. Tất nhiên là khi so sánh với xã hội hiện đại. Điều đó cũng đúng một phần, nhưng niềm tin chớm hình thành trong lòng khán giả lại được củng cố thêm bởi những đám đông tự ve vuốt của Hollywood hiện đại, nơi hàng loạt ngôi sao phải tự kiềm chế không vỗ lưng khen ngợi bản thân, ca tụng thời đại của họ. Dù cho họ thông minh, khác biệt và cầu tiến cũng là chưa đủ. Họ còn phải được sinh ra giữa một thời hoàng kim. Bạn chỉ có thể trở thành người khổng lồ thực sự khi sống trong thời đại của người khổng lồ.

508

Hollywood năm 1950 là đề tài được các nhà làm phim hiện đại ưu ái.

Và cứ thế nhiều năm trôi qua, Hollywood đã ngoái nhìn lại những thập niên trước bằng ánh mắt mơ hồ khinh khỉnh, bằng pha trộn văn hoá thành thị với nỗi ám ảnh chính trị. Những năm tháng của Eisenhower đã để lại sự chán ghét nhất định. Với những nhà làm phim hiện đại đó là một bối cảnh xa lạ đầy những phục trang xấu xí, nơi những chương trình truyền hình nhảm nhí, nạn kỳ thị đồng tính và những bản nhạc pop lỗi thời từng thống trị.

Họ nên nhìn ngắm thế giới hiện tại kỹ hơn chút nữa. Vì tất cả những điều họ ghét bỏ về thập niên 50 - những ngôi sao phù phiếm diện kiểu mốt ngớ ngẩn, những định kiến xấu xa và hoang tưởng chính trị - vẫn còn đầy rẫy ở thế kỷ 21, chẳng qua đã bị thời gian biến tướng đi đôi chút. Thậm chí chúng còn đáng bị tấn công hơn, giá như có nhiều hơn những nghệ sĩ dám lên tiếng đả kích.

506

Phong cách thời trang 50s.

Bạn đâu cần phải quay ngược dòng một bộ phim lại 60 năm trước để nói về bình đẳng giới và quyền đồng tính. Bạn cũng chẳng cần ăn theo những bộ phim của bóng hồng Esther Williams để phản pháo lại một ngành công nghiệp sặc mùi truyền thông và tiểu xảo. Bạn càng không nhất thiết phải hoá thân thành Spike Lee mới lên án được nạn phân biệt chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng hàng chục năm sau cuộc nội chiến.

Chúng ta chỉ cần quan sát và lắng nghe. Đừng chế nhạo thời đại của những người đi trước hòng tìm kiếm sự trung thực và tốt đẹp cho riêng mình.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
bac-si,benh-nhan,benh-vien,vo-chai-thuy-tinh-trong-long-nguc

Hy hữu: Phát hiện vỏ chai thủy tinh chui tọt trong lồng ngực một người đàn ông ở Quảng Nam

Tin nóng -
Sau khi bị ngã cầu thang, người đàn ông bị dị vật chưa xác định đâm vào vùng lõm xương đòn, gây khó thở. Qua chụp X quang và Citi, các bác sỹ tá hỏa phát hiện một vỏ chai thuỷ tinh còn nguyên vẹn đang nằm gọn trong lồng ngực bệnh nhân.
is,khung-bo,phien-quan-hoi-giao,philippines
Thế giới

Philippines giao tranh ác liệt với phiến quân, 2.000 dân cầu cứu

Thế giới -
Trong khi Philippines đẩy mạnh chiến dịch ném bom chống lại nhóm phiến quân Hồi giáo thân IS, Maute đang chiếm đóng thành phố Marawi, 2.000 dân thường còn bị mắc kẹt trong các khu vực mà những kẻ khủng bố kiểm soát tại đây đã gửi tin nhắn cầu cứu tới quân đội.
snsd,snsd-style,sooyoung

Không chỉ tái xuất đầy rạng rỡ, Sooyoung còn là thành viên sở hữu gout thời trang đẹp nhất nhì trong SNSD

Sao đẹp - Sao xấu -
Cô nàng cao nhất SNSD là một trong những idol có gout thời trang ấn tượng tại làng giải trí Hàn Quốc.
angela-phuong-trinh,hari-won,hoa-hau-ky-duyen,luu-chi-vy

Showbiz Việt và nạn trễ giờ: Phải đi muộn mới đúng đẳng cấp ngôi sao?

Hậu trường -
Đi trễ từ lâu vốn đã được xem là "chuyện thường" tại làng giải trí Việt. Tuy nhiên, vấn đề này trong những ngày qua lại trở thành tâm điểm thu hút sự chú ý của dư luận lẫn truyền thông, bởi mức độ ngày một nghiêm trọng.
cu-ong-ban-banh-tet,hoan-canh-kho-khan,mau-cuoc-song,nguoi-cao-tuoi,nguyen-van-chum
Màu Cuộc Sống

Cụ ông 100 tuổi với gần một thế kỉ miệt mài bán bánh nuôi con tật nguyền

Màu cuộc sống -
Con số chính xác 97, 98 hay 100 tuổi, cụ cũng chẳng thể nhớ rõ, chỉ biết rằng gần một thế kỉ qua gánh nặng áo cơm chưa bao giờ ngơi nghỉ trên vai.
phi-phuong-anh,quynh-nhu,the-face

Nhìn vào loạt MV Vpop 2017: Đâu đâu cũng thấy các mỹ nhân The Face

Âm nhạc -
Không chỉ là "Gương mặt thương hiệu", Các cô nàng này còn được "chọn mặt gửi vàng" trở thành nữ chính trong loạt MV Vpop mới toanh.
giong-hat-viet-nhi-2017,hlv-the-voice-kids-2017,soobin-hoang-son,the-voice-kids-2017
The Voice Kids 2017

Soobin mong muốn Vũ Cát Tường sẽ ngồi ghế nóng cùng mình ở The Voice Kids 2017

TV Show -
Người mà Soobin Hoàng Sơn tỏ ý muốn đồng hành trong chương trình Giọng hát Việt nhí 2017 không ai khác chính là Vũ Cát Tường, vị HLV đã từng nhận được rất nhiều lời khen khi ngồi ghế nóng mùa 4 năm ngoái.
cannes,lhp-cannes,lhp-cannes-2017

Cannes 2017: Xuất hiện phim điện ảnh 18+ ‘trần trụi’ gây choáng nhất từ trước tới nay!

Phim ảnh -
Cảnh nóng tại Cannes 2017 đã được đạo diễn Francois Ozon đưa lên một tầm cao mới trong L’amant Double với phân cảnh mở màn đầy ám muội.
life-in-color,ngo-thanh-van,ntk-do-manh-cuong,xuan-lan

Dàn sao đổ bộ Life in Color - ‘đại tiệc’ đa sắc màu của NTK Đỗ Mạnh Cường

Làng mẫu -
Tối qua, hơn 200 khách mời đã được chiêm ngưỡng những sáng tạo mới nhất của Đỗ Mạnh Cường trong không gian thiên nhiên tuyệt diệu của tạo hoá cùng những công trình kiến trúc lộng lẫy dưới bàn tay con người.
dong-nhi,giong-hat-viet-2017,noo-phuoc-thinh,the-voice-2017,thu-minh
The Voice 2017

Đêm Chung kết 1 Giọng hát Việt:  Đẳng cấp, tinh tế và thăng hoa cảm xúc cùng âm nhạc

TV Show -
Các khách mời cùng Top 4 The Voice - Giọng hát Việt 2017 đã mang đến một đêm nhạc với rất nhiều cung bậc cảm xúc khiến khán giả vô cùng thích thú.
anh-tu-the-voice,giong-hat-viet-2017,hlv-dong-nhi,team-dong-nhi,the-voice-2017
The Voice 2017

Ngất ngây với ‘Cát bụi’ phiên bản 3 thế hệ: Cẩm Vân - Anh Tú - Nhật Minh

TV Show -
Ca sĩ Cẩm Vân cùng Quán quân The Voice Kids 2016 Nhật Minh kết hợp cùng Anh Tú trong tác phẩm Cát bụi tràn ngập cảm xúc. Bên cạnh đó, đây cũng là lần đầu tiên học trò Đông Nhi mang sáng tác mới mang tên Cứ đi trình làng trên sân khấu Giọng hát Việt.
ali-hoang-duong,giong-hat-viet-2017,hlv-thu-minh,the-voice-2017
The Voice 2017

Hồng Nhung, Trương Quỳnh Anh bất ngờ xuất hiện trong tiết mục nói về quyền trẻ em của Ali Hoàng Dương

TV Show -
Bên cạnh đó, Ali Hoàng Dương còn thể hiện một phong cách khác hoàn toàn đối lập trong sáng tác mới của nhạc sĩ Lưu Thiên Hương mang tên Let her go.
kimmese,moov,mv-loving-you

Kimmese phát hành độc quyền MV Loving You trên MOOV

Âm nhạc -
Ngày 23/5 vừa qua, Kimmese đã chính thức giới thiệu MV hoạt họa “Loving You” trên MOOV - ứng dụng nghe nhạc trực tuyến có bản quyền đầu tiên tại Việt Nam.
hits-and-misses,sao-de-p,sao-xa-u,thu-minh
Hits and Misses

Thu Minh chiếm spotlight trong ‘bảng phong thần’ sao đẹp khi hóa thân thành ‘phượng hoàng lửa’ đầy quyền lực

Sao đẹp - Sao xấu -
Ngoài Thu Minh, bảng xếp hạng "phong thần" thời trang tuần qua còn có sự góp mặt của rất nhiều mỹ nhân trong và ngoài nước.
sao-han,sao-han-dep-tu-nhien,twice

Chỉ qua những bức ảnh chụp lén mà nhan sắc của nhóm TWICE cũng khiến cư dân mạng phải ngỡ ngàng

Sao & Fan -
Đã xưa rồi việc chứng minh vẻ đẹp của các thần tượng xứ Hàn thông qua những tấm ảnh chụp lung linh trên báo. Xu hướng của hiện nay đó là lục tìm các bức ảnh do fan chụp lén để cho thấy các idol luôn xinh đẹp trong mọi tình huống.

Xôn xao trà sữa ‘tốt cho sức khoẻ’ từ vùng đất Mã Cù du nhập về Việt Nam

Food -
Thêm một quán trà sữa mới tinh xuất hiện tại phố đi bộ Nguyễn Huệ. Đặc biệt thương hiệu trà sữa này được đưa về Việt Nam với những cam kết hương vị tinh túy chính hiệu từ Đài Loan.
TIN LIÊN QUAN

Ở Sài Gòn tồn tại hẳn một phố trà sữa ngay khu vực trung tâm thành phố

Trà sữa, thức uống phổ biến của Đài Loan và đã nhanh chóng chiếm được rất nhiều cảm tình của người trẻ Việt với hương vị phong phú, các loại hạt đa dạng cũng như bao bì bắt mắt. Cứ nhắc đến giải khát, người ta chắc chắn nghĩ ngay đến trà sữa.
exo-comeback,exo-concert,exo-planet-3-exo-rdium

EXO thông báo comeback: Sẽ là hit lớn ngay mùa hè này!

Âm nhạc -
Fan EXO hẳn đang vô cùng phấn khích trước thông tin thần tượng chuẩn bị có màn comeback "nóng hổi" vào mùa hè này.

Danh tính người phụ nữ tự xưng nhà báo lăng mạ CSGT ‘bố láo, làm ăn vớ vẩn’

Tin nóng -
Công an quận Đống Đa cho biết, đã xác định được danh tính người phụ nữ có hành vi mạo danh nhà báo lăng mạ CSGT trên phố Hà Nội.
TIN LIÊN QUAN

Phó GĐ Công an Hà Nội: Phải xử lý nghiêm kẻ mạo danh nhà báo, lăng mạ CSGT

"Gần đây có những người xưng danh là người nhà cán bộ cấp cao hay nhà báo để có hành vi thoá mạ, chống lại người thi hành công vụ, tôi cho rằng, đây là một hiện tượng rất xấu", PGĐ Công an Hà Nội nói.