Hollywood và lối mòn ‘1950s’ cần vượt qua

Hậu trường -

Hollywood đang tiếp đãi khán giả bằng một gương mặt hoài cổ cùng cái nhìn phiến diện về thập niên 50, tràn ngập váy xoè, những cặp kính mắt mèo và chân váy bút chì kinh điển.

Carol - ứng cử viên nặng ký của mùa Oscar năm nay, lấy bối cảnh giữa New York phồn hoa rực rỡ đầu những năm 50. Brooklyn lại vẽ lên cuộc sống của giới lao động nhập cư cùng thời trong cùng một thành phố. The Finest Hours là câu chuyện anh hùng về đoàn thuỷ thủ dũng cảm đương đầu với cơn bão New England năm 1951. Cùng thời điểm đó, Hail, Caesar! mang tới một Hollywood trái ngược, hài hước và tươi vui.

501

‘Carol’ và ‘Brooklyn’ là hai đối thủ nặng ký cho mùa Oscar 2016 ở nhiều hạng mục.

Một bộ phim khác sắp ra mắt, I Saw the Light là tiểu sử của ngôi sao nhạc đồng quê thập niên 50 Hank Williams, cùng với phiên bản truyền hình Grease: Live vừa được chiếu trên kênh Fox khiến khán giả như bị lạc giữa thời đại này.

Đối với những tác phẩm trên, bối cảnh nằm trong thời gian là không thể thay đổi. Carol tái hiện lại mối tình giữa hai người phụ nữ trong tiểu thuyết The Price of Salt năm 1952 của Patricia Highsmith, còn The Finest HoursI Saw the Light được dựa trên những sự kiện có thật.

Còn với ê-kíp sản xuất, những năm 50 là phần cốt lõi của mạch truyện, và cũng là một điểm yếu chí mạng, khi tác phẩm của họ bị bó buộc vào những điều ngớ ngẩn, bảo thủ và hạn hẹp của suy nghĩ đương thời. Tuy vậy, giai đoạn này vẫn mang một sức hút mãnh liệt, lôi cuốn sự chú ý của các nhà làm phim, khán giả và nhiều chính khách.

502

‘Grease: Live’, ‘The Finest Hours’ và ‘Hail, Caesar!’ tiếp tục hoàn thiện cho bức tranh toàn cảnh về thập niên 50.

Triết lý hoài cổ của họ đã hồi sinh những năm tháng đó một cách tiêu cực. Dù có thể tái hiện nó theo bất cứ hướng nào họ muốn, giữa muôn vàn lựa chọn, các nhà sản xuất lại luôn quan niệm đây là một thời kỳ lấp đầy những tư tưởng đạo đức giả tràn lan và thoả hiệp gượng ép.

Thật vậy, nhiều người dễ dàng lầm tưởng đó là một thời đại thụt lùi và bảo thủ về sáng tạo nghệ thuật - với những nghệ sỹ như Mitch Miller hay Pat Boone, chương trình Father Knows Best và nữ minh tinh Sandra Dee, thời những tác giả “không thuần Mỹ” bị chối bỏ và họ công kích mọi thứ từ các tựa truyện tranh kinh dị cho tới âm nhạc của người da màu.

Nhưng bạn cũng có thể mường tượng ra một thời đại hoàng kim của những nổi loạn và sự phục hưng của cảm hứng - khi khắp nơi ngập tràn nhạc Jazz và ai cũng biết tới ông hoàng Elvis, thời của the Beat Generation (nhóm tác giả khai phá và mở rộng văn học Mỹ hậu thế chiến thứ II) và trường phái Ấn tượng Trừu tượng trong hội hoạ, cho đến những kiệt tác điện ảnh được nhào nặn dưới đôi tay của Hitchcock, Bergman, Fellini, Wilder và Ford.

509

Áo ngực chóp nhọn - một trong những biểu tượng cách tân và đột phá nhất thời trang thập niên 50.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa được điện ảnh khai phá trong những năm tháng đó. Mặc cho những sự khác biệt lớn lao luôn hiện hữu, những vấn đề của thời kỳ cựu Tổng thống Eisenhower nắm quyền, những nhà làm phim hiện đại lại chỉ tô vẽ cho thập niên này vẻ đẹp hoài cổ mơ hồ và thiển cận gò bó mà thôi.

Chuyến viếng thăm thế giới quá khứ gần đây đều là những dự án tuyệt vời, dù có thành công hay không. Nhưng cái nhìn chua chát cố hữu về thập niên này vẫn không bị lay chuyển.

Thử nghĩ về những lề thói đạo đức giả tạo và chủ nghĩa Thanh giáo đã kìm nén Eilis trong Brooklyn, hoặc một lối thoát hợp pháp cho DeeAnna của Hail, Caesar!, cho tới sự thiên vị bất công khiến Carol phải sống một cuộc đời đằng sau những cái bóng. Hãy nghĩ về sự bất bình đẳng giới và “ngôi nhà hạnh phúc” đã khiến cho cô vợ nhỏ của Eddie Mannix trở thành một bóng ma nhạt nhoà vô danh ngay trong mái ấm của Hail, Caesar!, và cộp mác tai tiếng cho một Miriam bộc trực thẳng thắng của The Finest Hours.

‘Brooklyn’ - biên niên sử thu nhỏ về tình yêu, sự mất mát và ý niệm về hai tiếng ‘gia đình’.

Và khi nghĩ về những điều đó, hãy thử nhớ tới những nhân vật Mỹ gốc Phi trong các tác phẩm này, và cảm thấy không bất ngờ lắm, vì họ hầu như không hề xuất hiện hay tồn tại.

Những bộ phim này còn không buồn nói lên bản chất thời đại đương thời, như việc Hail, Caesar! tránh né những điều cấm kỵ mang dấu 1951 mà nhảy sang tận dụng trích dẫn từ Kinh Thánh, là xu hướng vốn chỉ thịnh hành vào nhiều năm sau đó.

Nhưng có một điều Hollywood thuyết phục chúng ta tin vào: đó là thời đại của nghệ thuật quần chúng theo khuôn mẫu, của suy nghĩ cổ hủ và định kiến số đông. Tất nhiên là khi so sánh với xã hội hiện đại. Điều đó cũng đúng một phần, nhưng niềm tin chớm hình thành trong lòng khán giả lại được củng cố thêm bởi những đám đông tự ve vuốt của Hollywood hiện đại, nơi hàng loạt ngôi sao phải tự kiềm chế không vỗ lưng khen ngợi bản thân, ca tụng thời đại của họ. Dù cho họ thông minh, khác biệt và cầu tiến cũng là chưa đủ. Họ còn phải được sinh ra giữa một thời hoàng kim. Bạn chỉ có thể trở thành người khổng lồ thực sự khi sống trong thời đại của người khổng lồ.

508

Hollywood năm 1950 là đề tài được các nhà làm phim hiện đại ưu ái.

Và cứ thế nhiều năm trôi qua, Hollywood đã ngoái nhìn lại những thập niên trước bằng ánh mắt mơ hồ khinh khỉnh, bằng pha trộn văn hoá thành thị với nỗi ám ảnh chính trị. Những năm tháng của Eisenhower đã để lại sự chán ghét nhất định. Với những nhà làm phim hiện đại đó là một bối cảnh xa lạ đầy những phục trang xấu xí, nơi những chương trình truyền hình nhảm nhí, nạn kỳ thị đồng tính và những bản nhạc pop lỗi thời từng thống trị.

Họ nên nhìn ngắm thế giới hiện tại kỹ hơn chút nữa. Vì tất cả những điều họ ghét bỏ về thập niên 50 - những ngôi sao phù phiếm diện kiểu mốt ngớ ngẩn, những định kiến xấu xa và hoang tưởng chính trị - vẫn còn đầy rẫy ở thế kỷ 21, chẳng qua đã bị thời gian biến tướng đi đôi chút. Thậm chí chúng còn đáng bị tấn công hơn, giá như có nhiều hơn những nghệ sĩ dám lên tiếng đả kích.

506

Phong cách thời trang 50s.

Bạn đâu cần phải quay ngược dòng một bộ phim lại 60 năm trước để nói về bình đẳng giới và quyền đồng tính. Bạn cũng chẳng cần ăn theo những bộ phim của bóng hồng Esther Williams để phản pháo lại một ngành công nghiệp sặc mùi truyền thông và tiểu xảo. Bạn càng không nhất thiết phải hoá thân thành Spike Lee mới lên án được nạn phân biệt chủng tộc vẫn tồn tại dai dẳng hàng chục năm sau cuộc nội chiến.

Chúng ta chỉ cần quan sát và lắng nghe. Đừng chế nhạo thời đại của những người đi trước hòng tìm kiếm sự trung thực và tốt đẹp cho riêng mình.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
duong-duong,luu-diec-phi,tam-sinh-tam-the-thap-ly-dao-hoa

Chẳng có gì ngạc nhiên khi poster ‘Dạ Hoa’ Dương Dương đẹp xuất sắc, fan đã biết điều này từ lâu

Phim ảnh -
Poster chính thức của nhân vật Dạ Hoa trong Tam sinh tam thế bản điện ảnh cuối cùng cũng được lộ diện. Và quả là nhan sắc Dương Dương trong tạo hình cổ trang chưa bao giờ khiến khán giả phải thất vọng.
8-cha-u-be-bi-ba-n-sang-trung-quo-c,buon-ban-nguoi,quoc-te-hanh-phuc

Xúc động 8 bé trai bị bán qua biên giới có gia đình mới

Đời sống - Xã hội -
27/3 là ngày hạnh phúc nhất của 8 bé trai bị bỏ rơi trong vụ mua bán người qua biên giới ở Quảng Ninh, khi các em đã được 8 gia đình nhận nuôi.
binh-cong,vu-be-tam-ton-cua-co,xet-xu-so-tham

Gia đình cháu bé bị tôn cứa cổ: Hài lòng với kết quả, chỉ mong lời xin lỗi từ những người vu khống gia đình

Đời sống - Xã hội -
Gia đình cháu bé bị xích lô chở tôn cứa cổ ở Hoàng Mai (Hà Nội) đã lên tiếng sau khi phiên tòa xét xử diễn ra vào chiều 27/3.

Vừa chia tay MLee sau 4 năm, rộ tin Cường Seven đang bí mật hẹn hò Vũ Ngọc Anh?

Hậu trường -
Có vẻ như sau một thời gian tham gia chung bộ phim Lôi báo của đạo diễn Victor Vũ, Cường Seven và Vũ Ngọc Anh đã ngày càng thân thiết hơn.
TIN LIÊN QUAN

Cường Seven và Mlee chính thức xác nhận đã ‘đường ai nấy đi’ sau 4 năm

Cả Cường Seven vẫn ca sĩ Mlee đều chia sẻ dòng thông báo trên Facebook cá nhân khiến người hâm mộ không khỏi bất ngờ.
bao-hanh-tre-em,co-gia-o-nho-t-tre-trong-nha-ve-sinh,tre-mam-non

Hà Nội: Cô giáo bị tố nhốt bé gái 4 tuổi trong nhà vệ sinh rồi… quên luôn và ra về

Đời sống - Xã hội -
Người dân ở xã Hương Sơn, Mỹ Đức, Hà Nội đang xôn xao vụ 1 cô giáo của trường mầm non tại địa phương này đã nhốt cháu bé mới 4 tuổi trong nhà vệ sinh rồi ung dung ra về. Đến khi bà bé đi tìm, cô giáo này mới nhớ ra.

Kết quả khám nghiệm tử thi: Bé gái người Việt chết do nghẹt thở

Đời sống - Xã hội -
Chiều nay, thông tin chính thức về nguyên nhân cái chết của bé Lê Thị Nhật Linh đã được công bố. Kết quả đã khiến nhiều người phải sững sờ vì sự dã man của kẻ sát nhân.
TIN LIÊN QUAN

Cảnh sát xác nhận: Xác nạn nhân 10 tuổi chính là cô bé người Việt xấu số

Theo NHK, chiều 26/3 sở cảnh sát đã chính thức đưa ra thông tin về nhân thân của thi thể không quần áo vừa được tìm thấy sáng 26/3 tại Chiba, Nhât Bản.

Khởi tố cụ ông 77 tuổi xâm hại bé gái ở Vũng Tàu

Đời sống - Xã hội -
Khi đủ chứng cứ, cơ quan chức năng đã khởi tố cụ ông 77 tuổi ở Vũng Tàu để điều tra về hành vi Dâm ô với trẻ em. Bị hại trong vụ án là bé gái 6 tuổi.
TIN LIÊN QUAN

Chủ tịch nước yêu cầu làm rõ vụ dâm ô trẻ em ở Bà Rịa - Vũng Tàu

Chủ tịch nước Trần Đại Quang đã yêu cầu các cơ quan tư pháp, điều tra sớm làm rõ và có kết luận về vụ dâm ô trẻ em ở Vũng Tàu.
au-dam,na-n-a-u-dam-gia-tang,nhat-ban

Nhật: Báo động nạn ấu dâm ở đất nước an toàn nhất thế giới

Đời sống - Xã hội -
Vụ bé gái người Việt bị sát hại với vết bầm tím ở cổ và vết thương ở bộ phận sinh dục một lần nữa báo động nạn ấu dâm ở Nhật, đất nước có tỷ lệ tội phạm thấp nhất thế giới.
cuong-seven,cuong-seven-chia-tay-mlee,mlee

Cường Seven và Mlee chính thức xác nhận đã ‘đường ai nấy đi’ sau 4 năm

Hậu trường -
Cả Cường Seven vẫn ca sĩ Mlee đều chia sẻ dòng thông báo trên Facebook cá nhân khiến người hâm mộ không khỏi bất ngờ.
au-dam,be-ga-i-ma-t-ti-ch-o-nha-t-ba-n,le-thi-nhat-linh

Việt Nam đề nghị Nhật khẩn trương điều tra vụ bé gái bị sát hại

Đời sống - Xã hội -
Đại sứ quán Việt Nam tại Nhật Bản đang liên lạc chặt chẽ với cảnh sát nước này trong việc xác định thủ phạm sát hại bé Lê Thị Nhật Linh.
giong-hat-viet-2017,hong-phi,minh-tri,team-noo-phuoc-thinh,the-voice-2017
The Voice 2017

Hồng Phi The Voice: ‘Được làm việc với anh Noo Phước Thịnh đã là mãn nguyện lắm rồi …’

TV Show -
Mặc dù không được Noo Phước Thịnh lựa chọn nhưng Hồng Phi vẫn dành rất nhiều tình cảm cho nam HLV.
cap-doi-vang,chuyen-gia-trang-diem,lam-dep,quan-pu

Lắng nghe câu chuyện 4 năm làm nghề của ‘cặp đôi vàng’ Quân - Pu trong giới make up Việt

Thời trang - Đẹp -
Cặp đôi đồng hành cùng nhau không chỉ trong công việc mà còn cả đời sống thường ngày đã có những chia sẻ chân thành và sâu lắng nhất của mình.
ca-thang-tu,phan-manh-quynh,that-that-dua-dua

Hàng loạt ‘bất ngờ’ từ MV mới của Phan Mạnh Quỳnh

Âm nhạc -
Có thể nói, với MV “Cá Tháng Tư, Thật Thật Đùa Đùa” vừa được tung ngày 25/3, Phan Mạnh Quỳnh đã lập một cú hattrick “bất ngờ” vào dịp Cá Tháng Tư năm nay.
dinh-huong,ho-ngoc-ha,huong-tram,my-tam,son-tung

‘Sởn da gà’ nghe Đinh Hương cover hit Mỹ Tâm, Hương Tràm hát nhạc Sơn Tùng

Âm nhạc -
Đinh Hương đầy tự sự, sâu sắc với hit của "đàn chị" Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà. Còn Hương Tràm thì trẻ trung, mới mẻ cover nhạc Sơn Tùng, Soobin Hoàng Sơn.
girl-s-day,girl-s-day-comeback,i-ll-be-your

Vắng bóng gần 2 năm, Girl’s Day đã trở lại đầy sang chảnh rồi đây!

Âm nhạc -
Cuối cùng Girl’s Day cũng chính thức comeback với ca khúc “I’ll Be Yours”.
bi-quyet-cham-soc-da,hoa-hau-hoan-vu,kem-chong-nang,pham-huong,rohto-mentholatum

Phạm Hương ‘phải lòng’ kem chống nắng của Nhật Bản

Đẹp -
Bận rộn với tần suất làm việc liên tục nhưng Hoa hậu Phạm Hương lúc nào cũng tràn đầy sức sống, ấn tượng nhất là làn da trắng mịn, khỏe khoắn. Chính vì vậy, bí quyết nhan sắc của cô nàng vẫn luôn là đề tài thu hút sự quan tâm của đông đảo chị em.
an-nguy,dien-vien-an-nguy,vlog-an-nguy

Vẫn ánh mắt, nụ cười ấy, An Nguy lại khiến fan không thể không yêu

Hậu trường -
Nữ diễn viên Chờ em đến ngày mai lặng lẽ đi từ thiện, thăm hỏi các em nhỏ tại chùa Kỳ Quang - TP HCM.