Edinburgh - Hẻm nhỏ quê người

Ăn - Chơi -

Có bao giờ bạn lại… tương tư những con hẻm nhỏ xứ người? Tôi nghĩ rằng có đấy, nếu bạn “lạc” đến đây, thành phố Edinburgh của Scotland với những con hẻm nhỏ chẳng giống nơi nào.

Tôi đoán mình đã bị tương tư, bởi hai lần có dịp đến London vì công việc, tôi đều phải nán lại ít ngày chỉ vì muốn tới thăm Edinburgh, và lần thứ hai cũng chỉ để… quay lại Edinburgh.

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-2

Có lẽ bởi địa hình cao nguyên và đồi núi dung dưỡng thành phố này nên đã tạo ra những con đường quanh co, những ngõ hẻm tuy dốc lên dốc xuống nhưng lại duyên dáng và lạ lẫm đến bất ngờ.

Những ngõ hẻm tuy dốc lên dốc xuống nhưng lại duyên dáng và lạ lẫm bất ngờ.

Những ngõ hẻm tuy dốc lên dốc xuống nhưng lại duyên dáng và lạ lẫm bất ngờ.

Những con đường nhỏ, những bậc thang ngẫu hứng ở đây khiến tôi liên tưởng đến một thành phố có nhiều nốt nhạc. Và tâm hồn tôi có lẽ vì thế mà lang thang tắm mình trong một bản nhạc cổ điển chưa từng được đặt tên chăng?

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-4

Hy vọng bạn sẽ cảm nhận giống như vậy khi đứng trước những bậc thang rêu xanh ngân lên âm điệu u hoài, dắt ta lên một con dốc mà ở cuối đường hẳn là chốn đông vui.

Những bậc thang nối liền Royal Mile và Cockburn Street nhìn từ đường Cockburn Street có tên là hẻm Warriston Close có những mảng rêu xanh như từ miền hoang sơ nào bỏ lại.

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-5

Ở đây, một cô gái tóc vàng lặng lẽ bước lên các bậc thang ngàn năm tuổi. Ánh nắng đầu thu làm mái tóc cô bắt sáng như đốm lửa nổi bật trong một khuông nhạc của những cung trầm.

Những con hẻm đá xám được trang trí bằng xe đạp và hoa tươi đủ sắc màu.

Những con hẻm đá xám được trang trí bằng xe đạp và hoa tươi đủ sắc màu.

Rồi cũng một con dốc lát đá xám khác, bề ngang chắc chưa đầy hai mét, tên là Anchor Close, như nhát cắt rất ngọt chia đôi mấy tòa nhà cổ im lìm cũng nối liền Royal Mile và Cockburn Street lại đem đến cảm giác như thiên đường đã bị lãng quên.

Những ngõ hẻm đậm dấu thi ca

Edinburgh là thành phố của văn chương, thi ca và âm nhạc. Rất nhiều những áng văn thơ kinh điển của nhân loại đã sinh ra ở chốn này: trước đây là nhà văn, nhà thơ Walter Scott, rồi Conan Doyle với truyện trinh thám Sherlock Holmes, Robert Burns, Ian Rankin, Irvine Welsh và mới đây là nhà văn nữ đình đám J.K. Rowling với Harry Potter

Những con đường ở Edinburgh nương theo những con đường cổ từ nghìn năm mà người dân đã đi thành nếp.

Những con đường ở Edinburgh nương theo những con đường cổ từ nghìn năm mà người dân đã đi thành nếp.

Tôi may mắn được ở trong con hẻm có tên là Advocate Close gần con đường hội hè The Royal Mile của thành phố di sản này. Có một tấm bảng đồng nhỏ xinh gắn ở đầu hẻm được rất nhiều người tới chụp hình.

Mai, cô sinh viên Việt Nam đang theo học ngành Ngôn ngữ Anh giải thích cho tôi rằng tấm bảng liệt kê danh sách những người nổi tiếng, có thể cho là danh nhân, đã sống ở ngõ Advocate.

Con hẻm có tên là Advocate Close.

Con hẻm có tên là Advocate Close.

Ở hẻm này từng có ngài James Stewart, giữ chức Lord Advocate (tương đương viện trưởng viện công tố), cái tên ngõ này cũng xuất phát từ đó.

Người thứ hai là Andrew Crosbie - một luật sư người Scotland, cũng là nhân vật nổi bật của Phong trào Khai sáng (văn hóa) của Scotland thế kỷ XVIII. Một công dân ưu tú của ngõ Advocate trước đó là họa sĩ của đức vua William III và nữ hoàng Mary, ông tên là John Scougal.

Và dòng cuối cùng cho biết: bên phía Tây là dinh thự của đức Giám mục Bothwell. Thầm cảm ơn Mai vì cô đã giải đáp thông suốt cái bảng rất “đau đầu” với một người có trình độ tiếng Anh như tôi.

edinburgh-hem-nho-que-nguoi-ivivu-9

Không chỉ con hẻm Advocate Close, trong thành phố của văn chương này còn nhiều con hẻm ghi danh những nghệ sĩ, luật sư, nhà quý tộc, nhà văn, nhà thơ… hay những câu nói nổi tiếng, những vần thơ bằng chữ Scotland để lưu dấu người xưa.

Bảo tàng các nhà văn, thư viện, các cửa hàng bán sách lâu đời, tháp tưởng niệm Walter Scott, lễ hội hóa trang, tiếng kèn túi truyền thống của người Scotland… đã kéo du khách tới đây.

Từng con phố uốn lượn hồn nhiên

Ở thành phố lễ hội này, cũng có những con hẻm có vẻ thành thị hơn, cũng màu đá xám muôn đời nhưng được trang trí thêm những chậu hoa duyên dáng đủ màu, những chiếc xe đạp nhẫn nại đợi chủ nhân và cứ đi một lát lại có một chiếc ghế băng sơn đỏ rất duyên dường như được một người có đôi mắt tinh tế nào sắp sẵn.

Một nhân vật lịch sử người Scotland.

Một nhân vật lịch sử người Scotland.

Rồi lâu lâu, ở mỗi ngõ hẻm yên ắng thinh không (nếu không phải những ngày hội hè) lại được bày ra một bức tượng đồng. Một nhân vật lịch sử của người Scotland, một con vật dễ thương, một tĩnh vật… đủ lớn để người ta phải ngắm và tưởng tượng, nhưng lại đủ nhỏ để cư dân ở đó không cảm thấy bị làm phiền.

Ví dụ như trên đại lộ vui vẻ Royal Mile có những bức tượng đồng của danh nhân nhưng trong một hẻm nhỏ không tên không xa đại lộ là những tượng con vật đáng yêu, hay tĩnh vật tạc bằng đồng đã lên nước xanh xưa.

Con đường hội hè Royal Mile.

Con đường hội hè Royal Mile.

Tôi cứ thế lặng lẽ đi trên con đường Royal Mile cổ kính dẫn từ lâu đài Edinburgh rẽ qua bao nhiêu ngõ hẻm để lên đồi Calton, để lắng nghe những phố xá mà không ồn ào phố xá.

Bạn vẫn có thể hưởng thụ sự tĩnh lặng một mình ở những góc phố với mấy chú chim chuyền cành lích chích ở một bụi cây, lắng nghe góc khuất nào đó trong hẻm nhỏ vọng lại tiếng bước chân lộc cộc mà chỉ tò mò chút nữa thôi là bạn sẽ cố lượn qua góc bờ tường kia ngó xem người ấy trông thế nào.

Nhưng tất nhiên tôi hứa sẽ không làm như vậy, để người ta đi lên những đỉnh dốc của họ, nơi gần hơn bầu trời cao xanh trong veo, còn lại tôi với sự lắng yên của xứ người.

Ô cửa sổ kiểu đặc trưng của Edinburgh.

Ô cửa sổ kiểu đặc trưng của Edinburgh.

Có thể bạn thấy, ờ thì cũng thường thôi, châu Âu khi nào chẳng cổ kính, cổ điển, chẳng phải là lục địa già sinh ra thi ca nhạc họa. Nhưng với tôi, những con đường nhỏ, hẻm nhỏ ở Scotland thực sự rất Scotland, bởi chúng cong cong mềm mại nương theo những con đường cổ từ nghìn năm mà người dân ở đây đã đi thành nếp.

Và sau này, người ta đã không quy hoạch lại theo kiểu phá bỏ những bước chân xưa để tạo thành một thành phố gọn gàng như London với những ô bàn cờ hay góc cạnh như mọi đô thị khác.

Lịch sử và văn hóa cổ xưa của Edinburgh trên từng góc phố.

Lịch sử và văn hóa cổ xưa của Edinburgh trên từng góc phố.

Đường nương theo địa hình đồi núi nguyên thủy và uốn lượn một cách hồn nhiên như từ lúc sinh ra đã vậy.

Kết hợp với sự rắn rỏi của đá ong xám lát đường, xây nhà… loại vật liệu đặc trưng phủ kín của cao nguyên này khiến những con hẻm vừa có nét cứng rắn của đá nhưng vừa có sự mềm mại rất cổ điển của hơi thở văn hóa xứ phù thủy, như những nhân vật trong Harry Potter bước ra từ ngòi bút của J.K. Rowling.

Góc tĩnh lặng của thành phố.

Góc tĩnh lặng của thành phố.

Các bước đi của bạn, của tôi vì thế chẳng theo một công thức nào cả. Tôi dám “cá” rằng đó là điều bạn sẽ mãi mang theo khi rời xa chốn này.

BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
nguyen-hai-phong,sing-my-song,sing-my-song-2016,ung-dai-ve
Sing My Song 2016

Ưng Đại Vệ ‘song ca’ cùng con gái khiến khán giả vỡ òa vì quá đáng yêu

TV Show -
Ưng Đại Vệ và màn song ca đầy ấn tượng với con gái yêu trên sân khấu Sing My Song đang "gây bão" cư dân mạng vì quá đáng yêu và cảm động.
anh-dep,illustration,tac-gia-tre,viet-nam-qua-tranh

Giữ Tết cổ truyền, người xa quê mới có thêm động lực để về với những vẻ đẹp bình dị này

Đời sống - Xã hội -
Bộ ảnh lịch được một nhóm tác giả trẻ thực hiện vào dịp cuối năm 2016 vừa được đăng tải trên mạng xã hội đã khiến nhiều người phải cảm thấy bồi hồi vì cuối cùng mình đã có thể sống trong không khí đó sau bao nhiêu tất bật của năm cũ.
bat-binh,nhan-vien-giu-xe,san-bay-tan-son-nhat,truc-loi

Khách hàng tố nhân viên giữ xe sân bay Tân Sơn Nhất phá xe trục lợi

Đời sống - Xã hội -
Theo phản ánh của tài khoản facebook T.M.T. thời gian gần đây, xuất hiện tình trạng một số nhân viên trông giữ xe ở sân bay Tân Sơn Nhất (TP HCM) cố tình tháo phụ tùng xe của khách hàng, sau đó câu kết với xe ôm và các tiệm sửa xe ở gần đó để trục lợi.
le-thien-hieu,sing-my-song,sing-my-song-2016,ung-dai-ve
Sing My Song 2016

Hậu trường Chung kết Sing My Song: Ưng Đại Vệ tô son cho con gái, Lê Thiện Hiếu cười hạnh phúc bên MC Mỹ Linh

TV Show -
Dù căng thẳng nhưng các thí sinh vẫn luôn vui vẻ bên trong hậu trường.
le-thien-hieu,pham-hong-phuoc,sing-my-song,sing-my-song-2016,ung-dai-ve
Sing My Song 2016

Cao Bá Hưng chính thức là Quán quân Sing My Song - Bài hát hay nhất!

TV Show -
Sau 9 sáng tác lần lượt được thể hiện, cuối cùng Sing My Song - Bài hát hay nhất 2016 cũng đã tìm ra được Quán quân đầu tiên!
dam-vinh-hung,le-quyen,quoc-thien,tinh-nghe-si-10,truong-kieu-diem

Mr. Đàm, Lệ Quyên cùng dàn sao Việt thu về 355 triệu sau đêm diễn thiện nguyện ‘Xuân yêu thương’

Âm nhạc -
Những ngày Tết cận kề cũng là lúc để đại gia đình Vpop cùng đứng bên nhau cất tiếng ca làm ấm lòng những mảnh đời bất hạnh.
doan-the-lan,le-thien-hieu,sing-my-song,sing-my-song-2016,ung-dai-ve
Sing My Song 2016

Chung kết Sing My Song: Mặc dù hồi hộp nhưng ai cũng tươi cười!

TV Show -
Không chỉ các thí sinh mà ngay cả các HLV cũng tỏ ra căng thẳng trước khi bước lên sân khấu đêm thi cuối cùng của Sing My Song.
lac-troi,mv-lac-troi,offline-son-tung,son-tung,son-tung-m-tp

Sơn Tùng tự đệm đàn piano hát ‘Lạc trôi’ trên sân khấu trình diễn đặc biệt

Âm nhạc -
Anh chàng cũng đã dành tặng fan của mình những món quà tinh thần dịp cuối năm.
chat-lieu-nhung,do-ngu,hot-trend,xu-huong-thoi-trang

Khi ‘đồ ngủ’ cũng có thể lên ngôi thành hot trend trong lòng giới trẻ!

Hot - trend -
Chắc cũng chưa bao giờ chúng ta nghĩ rằng những bộ đồ vốn chỉ xuất hiện quanh phạm vi phòng ngủ lại trở thành hot trend với các bức hình street style như thế.
ban-ve-so,bi-rach-tui,cuop,loi-dung-long-tot,lua-dao

Điểm mặt những trường hợp ‘giả nghèo giả khổ’ để xin tiền bị dân mạng ‘bóc phốt’

Đời sống - Xã hội -
Những ngày cận Tết, ngày càng có thêm nhiều trường hợp những người có hoàn cảnh khó khăn bị dân mạng "bóc phốt" là lừa đảo.
cao-ba-hung,le-thien-hieu,phan-manh-quynh,sing-my-song,sing-my-song-2016
Sing My Song 2016

Chung kết Sing My Song: Các thí sinh sẵn sàng cho cuộc chiến ‘sinh tử’ đêm nay

TV Show -
10 thí sinh bước vào vòng Chung kết Sing My Song đang tất bật chuẩn bị cho cuộc chiến sinh tử với những bài hát "định mệnh".
cao-ba-hung,phan-manh-quynh,sing-my-song,sing-my-song-2016,ung-dai-ve
Sing My Song 2016

Trước giờ G, thí sinh luân phiên dự đoán Quán quân Sing My Song - Bài hát hay nhất 2016

TV Show -
Ngoài ra, top 9 còn có những chia sẻ thú vị cũng như tiết lộ sáng tác mà họ sẽ mang lên sân khấu trong đêm Chung kết hôm nay.
sky,son-tung,son-tung-m-tp

Ngoài gia đình và Sky ra, Sơn Tùng chỉ dành tình cảm với…

Hậu trường -
"Nhân vật này được chính nam ca sĩ điển trai tự thú trước mặt người hâm mộ.
bi-rain,dam-cuoi-bi-rain-kim-tae-hee,kim-tae-hee

Bi Rain và Kim Tae Hee lại tạo nên khoảnh khắc đáng ghen tỵ nhất trong ngày

Hậu trường -
Hai vợ chồng Bi Rain - Kim Tae Hee lần đầu tiên xuất hiện sau đám cưới bí mật cách đây ít ngày.
goblin,phim-han,phim-truyen-hinh,tinh-chang-yeu-tinh

Muôn vàn suy luận, trăm ngàn giả thuyết sau cái kết của ‘Goblin’

Phim ảnh -
Ngay cả ở tập cuối với kết thúc không rõ ràng, mỗi người hâm mộ Goblin vẫn có thể tự viết ra giả thuyết cho riêng mình.
giang-son,le-minh-son,nguyen-hai-phong,sing-my-song,sing-my-song-2016
Sing My Song 2016

Bỏ quên Đức Trí, bộ ba HLV Sing My Song nhí nhảnh tự sướng trước giờ G

TV Show -
Bộ ba HLV Giáng Son, Lê Minh Sơn, Nguyễn Hải Phong vui vẻ chụp hình trước giờ chung kết khiến HLV Đức Trí phải ghen tị ra mặt.
giao-thong-hon-loan,ket-xe-kinh-hoang,met-moi,sai-gon

Giao thông rối loạn hiếm thấy trên quốc lộ 50 ở Sài Gòn

Đời sống - Xã hội -
Sáng 22/1, nhiều người đổ ra đường đi tảo mộ, về quê, mua sắm Tết khiến đoạn từ bến xe quận 8 đến cầu Ông Thìn (ở Sài Gòn) bị kẹt cứng trong suốt 8 giờ.
cau-be-ngheo,gia-dinh-kho-khan,hai-anh-em,phillipines,tinh-than-hieu-hoc

Cương quyết không bỏ học, cậu bé nghèo mang cả em trai đến trường chăm sóc

Đời sống - Xã hội -
Câu chuyện về tinh thần hiếu học của Mateo Banor sau khi được một tài khoản facebook đăng tải trên trang cá nhân của mình đã nhanh chóng trở thành một cơn bão của mạng xã hội về những góc đẹp trong cuộc sống.