Uyên Linh: ‘Tết này con hát xa nhà…’

Âm nhạc -

Bức thư đầy xúc động quán quân Vietnam Idol gửi cha mẹ được đăng tải trên mạng xã hội trước ngày đi lưu diễn xa khiến nhiều khán giả thích thú.

Đôi dòng trước thềm xuân, con kính dâng lên Cha Mẹ!

Sài Gòn, những ngày cận Tết Bính Thân (năm tuổi của Bố), đâu như 2 tuần nữa… 
Xin phép Bố Mẹ, Tết này mồng một cúng Gia tiên xong con lên đường đi làm xa. 

5 năm qua, chưa Tết nào con vắng nhà. Con cất những lời mời đi hát sang một bên để được gần Bố Mẹ ngày một già. Nhưng Tết Bính Thân này, năm tuổi của Bố, run rủi thế nào con lại đi hẳn ra ngoài biên giới Việt Nam. Khi con bay lơ lửng trên những tầng mây lạnh, ăn món Trung Quốc, uống cafe Mỹ, hẳn là con sẽ nhớ gà luộc và rau củ xào nhà Bố Mẹ biết bao.

Một đồng nghiệp thâm niên của con bảo: Tết, hát xa nhà, ăn mì gói trong khách sạn thì hai hàng nước mắt nhỏ tong tong như cái vòi hỏng van. Cô quạnh và có khi là mệt nhoài. Nghe cũng sợ! Nhưng cái chân con vốn ham đi, cái miệng con ham hát và thịt da con tỏa sáng trong ánh đèn, con đành dấn bước. Con đâu thể ngừng, hay lùi, vì con trót mang cái tên bố mẹ trao. Cuộc đời này, dù sau này con không còn một xu dính túi, con vẫn quyết đèo bồng chữ Nghệ tinh. Thân con, hẳn sẽ lúc vinh lúc nhục, chỉ riêng cái tên nhất định sao cho phải thơm. 

10 ngày Tết trên đất phồn vinh, những đèn điện sáng loá, những công trình kiến trúc đồ sộ, những mùi hương, cũng chẳng thể nào làm con bàng hoàng hay ngạc nhiên bằng cảnh nghèo ngày nhỏ. Khách sạn nghìn đô con ngả lưng vài giờ, không nuôi dưỡng tâm hồn con bằng căn nhà sân sau chuồng heo đầy phân, sân trước nước ngập ễnh ương kêu não lòng. Ánh đèn không bao giờ tắt chốn phồn hoa không làm mờ được trong tâm trí con ánh điện ne-on trắng nhờ hút đầy mối mọt bay vào.

Công trình kiến trúc khiến nhân loại trầm trồ, trong tim con không bao giờ gợi niềm xưa bằng chiếc giường đẫm mùi nước tiểu, bởi cũng như chúng bạn, con bị bệnh đái dầm. Những pha ảo thuật trứ danh thế giới cũng không làm trái tim con lộn nhào bằng cảnh nhà nghèo lại vẫn bị trộm lấy mất cái nồi cơm điện, hay lấy mất chiếc cub 81 của Bố. Mùi hương thượng hạng cũng không xoa dịu tâm can con bằng mùi của nồi cám lợn, mùi của giấy vở bút mực trên những xấp bài kiểm tra tập làm văn Mẹ đem về từ trường học, hay là mùi quân phục của Bố được Mẹ ủi phẳng phiu. Những trận bài hồi hộp trong các casino cũng không thể làm con nghẹt thở bằng cái cảnh rết cỡ đại bò vào nhà, hay rắn lục chui vào thay da trong phòng ngủ… 

Trên tàu bay mười mấy tiếng đằng đẵng đó, mồng một Tết, hẳn con sẽ nhớ vô cùng mùi pháo những năm 89, 90. Đùng đùng đùng đoàng đoàng đoàng vang dội bên những hàng dâm bụt đỏ, quê kiểng! Con sẽ nhớ đêm giao thừa đi lễ chùa cùng mẹ và em, ra về sẽ mua vé số. Trong khi con giết thời giờ bằng những bộ phim quốc tế chọn lọc, có lẽ con sẽ mơ màng về cái tivi đen trắng chiếu Tôn Ngộ Không ngày này tháng nọ… Đến nay, tuổi ta là 30, mà sao con không dứt được ký ức về những ngày con nằm nghe tiếng máy bay trên đầu nhà. Hàng bạch đàn xanh rì, bị đồn có nhiều ma cỏ; con suối nhỏ nơi con hay trốn ngủ trưa đi bắt cá lia thia; cái mương sau lưng nhà rợp dừa và bình bát, thối hoắc, chiều chiều con hay chạy ra đó chỉ để đi tới đi lui trên chiếc cầu ván…

Khoa học nghiên cứu chỉ ra rằng, trẻ em dưới 3 tuổi mà biết nói dối, sẽ là đứa thông minh. Con nói dối sớm, quýt Mẹ cúng trên bàn thờ con mò lên ăn vụng, Bố hỏi đứa nào ăn trái đang cúng, con đổ cho mèo. Thế là Bố vừa hỏi “mèo mà biết bóc vỏ quýt!” vừa cho con vài roi! Con “yêu” sớm, lớp 7 đã quyết “sở hữu” bạn trai với cái tên “rồng xanh” đẹp trai nhất trường, nhưng học dốt nhất trường (còn con, Bố Mẹ nhớ chăng? học giỏi nhất nhì trường cấp 2). Đến nay 29 tuổi, con chỉ toàn hẹn hò với đàn ông thân vinh vì nghệ tinh, tuyệt không một ai có nhan sắc. Con tích luỹ vì mơ sắm được nhà vườn có ao cho Bố thả cá, có sân cho Mẹ trồng rau; nhưng con cũng thầm mong báo đáp cho người đàn ông bấy lâu nay đã dâng hiến tinh lực cho sự nghiệp của con. Anh ta, ngoài ra, còn biết kho cá, nấu cháo hành, ép nước cóc cho con gái của Mẹ; anh ta đem về cho con gái của Bố những cuốn sách và bày ra những cuốn film đầy tri thức. Anh ta còn có sở thích sắm cho con vô số thứ khác: thuốc trị ho, hoa khô thơm, chỉ nha khoa, mật ong, dầu cá, collagen… Bên cạnh đó anh ta hài hước. Hài hước là thước đo của sự thông minh thì phải? Đã bao lần con tự thấy mình cười như một con ngốc bởi những câu chuyện ngớ ngẩn của anh ta… (con chỉ chia sẻ một chút vậy thôi, chuyện cưới xin, bao giờ con lôi ai về nhà, ra lệnh chào Bố Mẹ tôi đi, thì lúc đấy hẵng hay ạ).

Quay lại chuyện nhà mình. Con hiện chỉ có 3 tâm nguyện. Một là phụng dưỡng Mẹ Cha, hai là làm rạng danh gia đình, ba là dạy dỗ đứa em út nên người. Mỗi thứ con chỉ làm được qua loa quýt luýt, còn điều thứ 3, sẽ là một chặng đường cam go. Bằng cách này hay cách khác, con sẽ chỉ bảo em út cho nên thân, nhưng có lẽ là khắc nghiệt và nhiều tổn thương. Con cũng nghĩ ngợi nhiều về cách thức, nhưng có lẽ không còn cách nào khác là con cứ là chính con: Khắc nghiệt, miễn nhiệt tâm và tận tuỵ. Bố Mẹ hẳn đôi chút phiền lòng vì thói cương cường của đứa con gái lớn. Bù đắp lại, con gái út thật mềm mỏng và kiệm ngôn. Điều bây giờ con cần, là hướng dẫn em gái có được trí lực mạnh mẽ, thông tuệ và có đôi tay lao động. Còn riêng thân con, chỉ mơ 2 tiếng Thanh-Tao.

Cuộc đời con, nếu sa cơ, con lại về rửa chén bát và bưng bê như ngày con học lớp 9. Nếu thiếu hụt, con lại đi dạy gia sư hoặc bán buôn váy áo như ngày con học năm 2 đại học. Còn nếu lên hương, con xin nguyện đánh đổi mọi thứ vật chất để có được 2 điều: 

1. Chữ - kính dâng Cha

2. Việc thiện nguyện - sao cho xứng với trái tim nhân hậu của Mẹ.

Ngày học cấp 3, con đã nào hiểu được chữ “Người tử tù” là gì. Nay con khao khát được học nữa, học mãi, để con có được ít chữ khôn ngoan và để cùng trò chuyện với Bố lúc tuổi về già. Là con mơ vậy thôi, chí lớn như đàn ông, nhưng trái tim con chỉ là thuộc phận đàn bà. Con viết ra, cho thoả ước mong, còn thực tại đi về đâu, con cho rằng rồi sẽ là vòng lẩn quẩn nơi cõi tạm mà thôi.

Càng cận Tết, con càng nghĩ mông lung về việc xa nhà. Những tưởng gái theo chồng mới vắng Tết nhà Mẹ Cha, dè đâu đời cơm áo cũng cuốn con đi khỏi ngôi bếp gia đình. Bước ra đời, con trang bị bộ mặt và khối óc của đàn ông trong hình hài phụ nữ, con cười to nói lớn, tiêu tiền như đàn ông thì khi rơi vào lưới tình, con dại dột hiện nguyên hình đàn bà. Con may mắn quá, con chưa ráo hoảnh. Con mơ mộng, con thương nhớ đau xót người xa lạ, rung động nó ngấm vào từng thớ thịt da… Chỉ có điều con không khóc nữa. Ngạc nhiên hơn, không hiểu sao con sớm nhìn ra lòng dạ con người. Khi đó, con buông bỏ trong đau khổ nhưng ngưng tự dằn vặt một cách thật nhanh chóng… 

Sao phải nghĩ suy quá nhiều thế này, hỡi Mẹ Cha con ơi? Chữ lót UYÊN nó đi vào tận cùng hang hốc của số phận khi mà chữ Y-Ê-U tồn tại trong U-Y-Ê-N nó vốn đã đảo ngược lẫn lộn. Tên cúng LINH nhiều đêm đem lại cho con những cơn mộng hãi hùng. Khi tỉnh giấc mơ, nỗi đau như thật! Mẹ đau đẻ con 2 ngày 2 đêm, cuối cùng con chào đời vào một giờ không thể đẹp hơn nữa: giờ Tý - Thân cư Mệnh. Con thuận tay trái. Mọi sự trên đời này con tự quyết, tự hứng chịu và tự hưởng. Tử vi phương Đông hay Chiêm tinh học phương Tây đều “báo” cho con một đời sống an nhàn. Giả tỉ có bần cùng, con vẫn cao ngạo chờ xem trải nghiệm đó sẽ ra sao? 

Đôi dòng trước thềm Xuân, con kính dâng lên Cha Mẹ!

Mang ơn Mẹ Cha ban cho con đời sống này, hình hài lành lặn, một cái tên, một đôi môi biết hát. Giả sử Tết này không đi xa, chắc con không nhiều đêm mất ngủ. Ra đi là để trở về, cách trở là để thêm trân quý những gì trong bàn tay. 

Mẹ ơi, Xuân này con vắng nhà! 

Sài Gòn, 1/2016.

Quán quân Vietnam Idol sẽ có chuyến lưu diễn tại Mỹ đúng dịp Valentine 2016 trùng với thời điểm Tết cổ truyền Bính Thân tại Việt Nam. Cũng nghe lại những ca khúc xuân tưng bừng của Uyên Linh. 

TỪ KHOÁ
BÌNH LUẬN 0
Đăng nhập

Gửi bình luận

Tin mới cập nhật
luk-van,midu,thuy-tien

Thủy Tiên khoe vai trần nõn nà, Midu rạng rỡ tại sự kiện

Hậu trường -
Giọng ca Ngôi nhà hạnh phúc nhanh chóng trở thành tâm điểm khi xuất hiện trong tiệc cảm ơn của đạo diễn trẻ Luk Vân.
chuong-trinh-hai,de-nhat-danh-hai-viet-2017,hoai-linh
Đệ nhất danh hài Việt 2017

Hot: Hoài Linh ngồi ghế nóng cuộc thi hài lớn nhất Việt Nam - The King of Comedy

TV Show -
Đệ nhất danh hài Việt - The King of Comedy cũng là cuộc thi nhằm tìm kiếm và bồi dưỡng những nhân tài tiếp nối thế hệ “cây đa - cây đề” trong làng hài Việt Nam.
hoang-thuy-linh,my-tam,toc-tien,vpop

Mỹ Tâm, Hoàng Thùy Linh sẽ ‘đốt cháy’ sân khấu tiệc âm nhạc, thời trang đẳng cấp

Âm nhạc -
Với chiều dài "khủng" 200 mét, sân khấu của đại tiệc lần này chắc chắn sẽ đem lại cảm giác thú vị dành riêng cho khán giả Thủ đô.
cau-bo,cay-cau-nguy-hiem,di-tren-cau-hong-o-hoa-binh,hoa-binh,nin-tho-di-tren-cau

Đoạn clip dài hơn 1 phút ở Hòa Bình khiến người xem ‘nổi da gà’

Đời sống - Xã hội -
Nhìn cảnh các em nhỏ phải đi trên tấm ván gỗ rộng có 40cm trên cây cầu hỏng bắc qua suối sâu, người xem không khỏi hoảng sợ.
ban-trai-chung-huyen-thanh,hari-won,hon-nhau,lam-sao-de-yeu,trailer

Hé lộ cảnh hôn của Hari Won và bạn trai Chúng Huyền Thanh

Video Hot -
Những hình ảnh đầu tiên MV Làm sao để yêu của Hari Won vừa được cô nàng tiết lộ thông qua trailer.
ban-gai-hoai-lam,hoai-lam,hoai-lam-cong-khai-ban-gai

Hoài Lâm mải mê lo chuyện yêu mà quên sự nghiệp?

Hậu trường -
Có vẻ như nam ca sĩ Hoài Lâm đang bị “cuốn” vào tình yêu mà quên mất các sản phẩm âm nhạc dù ở độ tuổi còn rất trẻ.
ho-ngoc-ha,mashup,minh-quy,sing-my-song

Bản mashup các ca khúc hit Hồ Ngọc Hà cực ‘chất’ của giọng ca Sing My Song

Video Hot -
Anh chàng Minh Quý - thí sinh của Sing My Song mới đây đã cover các hit của Hồ Ngọc Hà bằng bản mashup cực hay.
chi-pu,ngo-thanh-van,ngoc-trinh,tu-vi

Gì cũng chịu làm, đây là những người đẹp đảm nhận nhiều vai trò nhất màn ảnh 2016

Hậu trường -
Năm 2016, màn ảnh Việt chứng kiến sự thành công vượt bậc của nhiều nữ nghệ sĩ xinh đẹp, tài năng.
bao-thy,tap-luyen,the-remix-2017,the-remix-new-generation-2017
The Remix 2017

Bảo Thy miệt mài tập luyện chuẩn bị cho The Remix New Generation 2017

TV Show -
Đây là lần đầu tiên Bảo Thy tham gia một show truyền hình thực tế vì vậy cô nàng đang nỗ lực để chuẩn bị tốt nhất cho phần thi của mình.
alan-walker,alan-walker-den-viet-nam,ho-ngoc-ha,ravolution-music-festival

Loạt khoảnh khắc chất nhất của Alan Walker và 2 DJ thế giới trong lễ hội hơn 20.000 fan Việt

Âm nhạc -
Những hình ảnh "cháy hết mình" của giới trẻ HCM tối qua (8/12) cũng đã được Saostar ghi lại trọn vẹn.
giong-hat-viet-2017,ong-ba-anh,the-voice-2017
The Voice 2017

‘Ông bà anh’ đã tấn công Giọng hát Việt online với những phiên bản siêu chất

TV Show -
Rất nhiều thí sinh đăng kí dự thi ca khúc "Ông bà anh" với những màu sắc, cá tính âm nhạc vô cùng độc đáo tại vòng sơ tuyển online Giọng hát Việt 2017.
eli-gia,hot-girl,mv-phia-sau-mot-co-gai,soobin-hoang-son,tranh-cai

Cận cảnh cô gái gây tò mò phía sau MV đầy tranh cãi của Soobin Hoàng Sơn

Đời sống - Xã hội -
Hoàn toàn lạ lẫm với showbiz Việt, Eli Gia - hot girl bất ngờ được chọn để trở thành cô gái mà ai cũng trông ngóng sau khi câu nói "Cả cuộc sống bỗng chốc thu bé lại, vừa bằng một cô gái" của Soobin Hoàng Sơn trong bài hit mới nhất trở thành status của mọi nhà.
park-shin-hye,quyen-gop,tu-thien

Park Shin Hye ‘âm thầm’ tặng quỹ từ thiện 45.000 USD!

Bí mật sao -
Hành động này của Park Shin Hye nhận được sự tán dương từ nhiều người.
am-muu,miley-cyrus,the-voice,the-voice-my

Để Miley Cyrus ‘trắng tay’ trước chung kết, The Voice ‘bị ép’ hay ‘phủi tay chưa khéo’?

TV Show -
Là thỏi nam châm hút truyền thông, sở hữu nhiều cá tính âm nhạc khác biệt trong đội của mình, nhưng cuối cùng Team Miley Cyrus vẫn phải dừng chân ở Bán kết. Nhiều ý kiến trái chiều đã được đưa ra với "phần kết không có hậu" này của The Voice dành cho Miley năm nay.
em-gai,kim-kardashian,thuong-hieu-thoi-trang

Mặc ai chỉ trích ‘bất tài’, Khloe Kardashian vẫn có cả gia tài đồ sộ từ việc bán quần áo!

Hot - trend -
Chẳng “nổi đình nổi chùa” như Kim Kardashian hay Kendall - Kylie, nhưng Khloe Kardashian vẫn chứng minh rằng cô có khả năng kiếm tiền trong ngành thời trang còn hơn các chị em mình.
alan-walker,alan-walker-den-viet-nam,lilly-nguyen,lilly-nguyen-phong-van-alan-walker,the-face

Alan Walker khen Lilly Nguyễn: ‘Tôi không nghĩ mình được phỏng vấn bởi cô gái đẹp đến vậy!’

Âm nhạc -
Xuất hiện tại lễ hội âm nhạc EDM tối 8/12 với hơn 10.000 khán giả trẻ HCM, Alan Walker đã có một buổi phỏng vấn độc quyền cùng cô nàng Lilly Nguyễn trong hậu trường.
super-junior,yesung,yesung-super-junior-

Yesung (Super Junior) thích thú khi được tặng nón lá, hoa sen Việt Nam

Hậu trường -
Nam ca sĩ của nhóm Super Junior vô cùng bất ngờ trước những món quà đáng yêu và đầy ý nghĩa từ fan Việt.
ca-si,nhom-con-gai,nhom-mtv,nhom-nhac

Nhóm Con Gái phủ nhận ‘ăn theo’ nhóm MTV sau hơn 10 năm dừng ca hát

Âm nhạc -
Sau nhiều năm im ắng trên thị trường âm nhạc, nhóm Con Gái bất ngờ tái xuất cùng album nhạc Thanh Tùng với tên gọi "Lời chim đỗ quyên".